晨雾像细纱，罩在御花园的青石上，脚下发出湿冷的声响。小公主赤着脚，裙摆沾了几片霜白，伸手去碰被雪压弯的菊花，指尖掉下冰屑，银亮一片。她的呼吸在冷空气里成了小小的云，像小鼓点，一下一下敲在台階边的石狮上。

他在廊檐下站着，披着夜里未解的披风，手里攥着一笺未点的奏折。鼻梁上有几道细纹，像竹简上的折痕。看孩子的眼神没有惊喜，倒像在读一盘复杂的棋局——安静，耐心，计算着下一步该如何挪动。

小公主跑过去，毫不客气地把小手伸进他的袖口。触到的是冷铁似的盔甲下的一层温度，立刻缩回去，又扯他的衣袖：“朕的袖子好硬，像龙的鳞。”她眨着眼，语气里有责怪，也有探险的兴奋。

他把奏折夹在两指，短短回一句：“冷。”话少，却像一道界牌，把距离拉近也拉远。小公主撅嘴，不甘心，拽过他的手，把手掌翻过来看。那里有一道淡淡的旧疤，像被细线划过，皮色比周围浅一点。

“这是什么？”她问，声音忽然柔了。手指在疤上绕了圈，动作小心到几乎像在摸一块古董。她的话没有童声的韵律，多了几分学习来的忖量。

他看着她看自己的手，指节微微用力。良久，他把手缩回，像收回一片陈年信札：“以前的事。”他不愿多说，语气里藏着刀刃的冷，但刀刃外侧，是别人看不到的磨光。

这时，门廊里走出一位年长的文士，步子轻却有分量，衣襟带着墨香。见了他们，微微欠身，道：“陛下，早朝奏请。”他的声音像书页翻过，平整而有节律。

小公主盯着文士，又盯着奏折。她忽然拽住他的袖子，“你今天要去上朝么？你会不在我身边，很久不回来么？”问句里没有假装的笃定，有直接的恐慌，像一只小鸟忽然发现巢门关上了。

他愣了。露出一瞬间的迟疑，那迟疑像是撕开了他的执着。他低下头，声音更低：“朕必须去。”话是命令，却被小公主当成了判决。她的眼睛眶里，亮了一圈水光，却还拧出一句固执的理由：“那你带上这朵菊，好不好？妈妈说过，菊香能把夜里赶走。”

他伸手，几乎是本能地，从怀里掏出一朵干枯的白菊，花瓣卷缩，像是一张老旧的面容。他把花放到她小手里，动作缓慢，像是在交付一件秘密。花下，能看到剥开的花粉，像脆弱的誓言。

她把花柄夹在拳里，贴近鼻子，吸了一口，轻声说：“妈妈为什么不跟你一起去？”话淡得出奇，却像一根细针，扎进了他胸口。廊下的风停了，连庭院里那只老犬也静住了呼吸。

他没有回答。手指按在她的发际，力量收得很紧，像是在把某个东西——也许是一声承诺，一枚戒指，或者一段过去——牢牢钉在现在。过了很久，他缓缓道：“她走得时候，交给我一句话：好好看着你。”声音落下，像敲在石面上的一枚铜钱。

小公主眨了眨眼，像是在数他话里的重量。她忽然把花瓣放到他的掌心，硬生生打开他的手，把那道旧疤对着花瓣：“那你现在，为什么心里还藏着刀？”她的话干净，直接，像孩童把窗户猛推开的一瞬，冷风灌进来。

他看着那把被露出的旧疤，眼里有云气漂浮。外面朝霞染红了檐角，但他此刻的面容里没有皇权的光芒，只有一条横亘不去的断裂。文士在一旁，脚步一顿。小公主的手没有放开，他最后一次抓紧，像要把她连同那朵菊一并压住不让飞走。

“今夜，”他低声，像是对自己说，也像是在立一个命，“今夜不许有人靠近这间屋子。”

小公主抬头，眼神里突兀地长出大人般的警觉，轻声应了句：“好。”声音小，但像刀刃落地，清脆而决定。门廊的影子拉长，朝阳把两人的影子拼成一条，一前一后，稳稳地投在青石上。

他再也不看奏折。只看着她，把那朵干菊放在她小小的手心上，仿佛那是今晚唯一能承载的东西。门响了。第一声敲门，像是把所有的未来都打了个结。

更多有关朕的小公主(h)请从目录分章节阅读