门轴在一阵细雨里吱了一声，木门把夜色带进屋。笔趣阁里灯不亮，只有柜台上那盏老台灯吐着黄光，像一个不愿惊醒的眼睛。书架上纸页靠在一起，发出潮湿的气息，像睡着人的呼吸。苏浅把湿了半截的伞靠在门边，肩膀还带着雨珠，她的影子在书堆间被拉长又压扁，像被翻阅的书页。

陈掌柜在账台后面翻着一本账本，指节粗糙，动作极慢，像是在抚摸老朋友的脊梁。他抬头，眼里没有惊讶，只是把书本往前一点，灯光把他脸上的线条磨得更深。“又回来了。”他用的是本地方言，短句，像丢了一根钓线。

苏浅站在柜台前，手指在伞柄上磨了两下，声音带着雨水的余温：“有一本旧书，我记得放在这里，名字叫《去年的树》。”她的话是整块的，像把一句话把好再递过去。

阿梓从门后的书堆里探出头，急促：“是不是那本封面裂了的？上面贴过小黄贴子。”他的话像快门，停不下来，语速里带着城市的急促和年轻人的生硬笑意。

陈掌柜没有直接回答，他按着账本的角边，取出一包被油纸包裹的书，纸边有水痕，一阵书墨味钻进鼻腔。苏浅伸手，手背碰到油纸的瞬间，掌心里像被电了一下，冷。她没有说话，只是把书拉近胸口。

那本书厚实，封脊被翻得软塌，里面夹着一页，折角被反复揉过。苏浅拉开那页，眼睛先捕捉到的是一笔幼稚的字迹——名字。她的名字。笔画里带着不熟练的起伏，像一个小孩学着写的模样。下面，是一个日期：1995年4月9日。她的手在晃。

屋子里突然安静。台灯嗡了一下，像有人在耳边轻敲。阿梓的语气变短，他的声音里有杂音：“这……这是？”

苏浅的指尖按在字上，能感觉到纸的薄，像隔着一层皮肤触摸别人的生活。她低声说，声音像被书页吸住了：“我记得那个字。是我写的。”她说得很慢，像把每个字都交了税。陈掌柜把账本合上，动作像关一道门。

“你什么时候写的？”陈掌柜问，语句里没了方言的缓，变得简单而锋利。他把目光放在她手上的日期上，像在丈量一把尺子。

苏浅咽了一口气，喉结动了动，她想把时间往外推，想把那几个字拉回现在，可声音更细：“我没有。那天我还没出生。”话像一颗石子丢进平静里，水面裂出一圈又一圈。

空气仿佛被抽走。台灯的黄光在那一秒像被切薄了，书页的纸纹都显得清晰起来。陈掌柜没有笑，也没有立刻反驳，他把书合上，手指压着封面，像按住一处会跳动的疼。

阿梓绕到柜台一侧，眼神在两人面孔里游走，他嘶声道：“谁恶作剧？有监控没？”

陈掌柜突然把手伸进书里，摸出一张更小的纸条，折得干净，边角还留着儿童剪纸的锯齿状。纸条上只有三行字，字迹稚嫩，但在那稚嫩的末端，有一处被压成了红褐色的圆点，像春天没干的樱桃印。最下面，一行小字冷冷横着：“别回头。”

苏浅的胸口像被重物一击。她能听见自己的心，节奏被拉长，像慢小说的鼓点。那一刻她记起小时候的一个梦，梦里她站在这扇门外，看着一个影子把东西塞进书里，又听见那影子在身后轻声说，像有烟嗓：“别回头。”

陈掌柜把纸条推回她的手里，他的声音没有波澜：“有些账，写早了也记得。你欠着的名字，写在这本里，算是欠条。”灯光洒在纸上，纸的边缘投下小小的刺影。苏浅的指尖伸出，触到那点旧血的温度，像被旧事轻轻刺了一下，疼，回来了。

外面雨又大了。门外的世界被雨声搅动成一片粗糙的布，进来一股冷风，把书页翻动，像有人在屋里叹了一口气。苏浅抬起头，眼里没有泪，但胸腔里像有水在翻滚，她合上手里的书，声音平静得严厉：“给我整个晚上，我要看完这本账。”

陈掌柜望着她，眼里像灯泡被擦干净了的黄色。他终于点了点头，动作像放下一把刀，声音低而清楚：“看看吧。别怕，账里有你的名，也有要还的事。”他说完，伸手把台灯的开关拨了一下，灯光更亮了，也更冷了。苏浅把书抱得更紧，纸里的字像一把小刀贴着心口，刺得清晰而长久。

更多有关笔趣阁无弹窗小说阅读网请从目录分章节阅读