走廊冷得像旧钟的指针，空气里有洗衣水的酸味和煤烟灰的味道。汤姆把衣角裹得更紧，指尖在木盒盖的缝隙上来回摩挲，声音细碎，像有人在玻璃上敲指甲。他的眼睛比夜色亮，黑得像碾亮的铁片，淡淡却不屑地看着楼下来回的影子。

门被粗糙的手柄一推，老管事进来，脚步沉。老人的声音像街角的石磨，干涩且不客气：“又不睡？小鬼儿，别总在这儿翻什么破箱子，冷了身子要你病了。”他话里带了惯常的厌倦，也夹着一点说不出的好奇。

汤姆没有抬头。他把盒盖掀开，里面是几枚磨圆的硬币，一撮褪色的毛发，还有一张对折过许多次的纸条。纸上写着几个歪歪扭扭的字：“谢谢你带我去看花。”字迹像被雨揉过，边缘模糊。汤姆指关节微微泛白，指尖在字迹上停了半秒，像是听见了什么别人听不到的声音。

“花？”老管事的笑声里有砂砾，“谁带你去看花？你这人啊，话说得多，干的少。”他的嗓门粗，话到嘴边又回收，像是不愿触碰某个名字。

汤姆终于抬眼。眼神平静得近乎冷静：“有人喜欢白玫瑰。我帮过她。她把这些字给了我。”他说话干净，语速慢，像把每个音节裁剪过。老管事舔了舔干裂的唇，沉默几秒，像在对抗回忆。

头灯在走廊尽头亮起，院长来了，她的脚步有敲字的节奏，语气是经年训练出来的礼貌与审视：“汤姆，又在翻东西？人家会说孤儿院要给孩子温暖，不是好奇心。你应该在白天与孩子们一起学习。”她的语句长，逻辑清晰，像在把世界分成规则再交给孩子。

汤姆把纸条折好，装回盒子。他的动作慢而整齐，像是把一件危险的器物重新归位。院长的目光在盒子上停了一下，随后落在他的手背上——那里有一条褐色的细线疤，像被针扎过留下的印记。她的眉梢不自觉地皱起，眼里闪过一丝惊讶与一瞬要说的话，却又被压回去，换成公式化的关切。

“你知道，汤姆，过去的事会影响未来。午夜福利视频都要学会面对，可不是藏在盒子里。”她说这话时声音均匀，像气温计读数。汤姆笑了。不是快乐，笑像一根弦被悄悄扯紧：“面对？我更喜欢整理。”他把盒子放回内衣口袋，动作像做了一件日常家务。

老管事又要说什么，门口忽然响起轻微的响动，一个低年级的男孩捧着布偶撞进来，喘气还没平，“汤——汤姆，你能教我读字吗？”他的声音小，带着孩子特有的诚恳与怕被拒绝的紧张。汤姆看了他。那一刻，他的脸上出现了一点不易察觉的柔和，像是灯光被纸糊后漏出来的光。

他伸手，手指搭在男孩的头顶，动作像按下什么开关。声音仍旧平静：“读字是枯燥的。我会教你，条件是你要每天给我讲一个愿望。”男孩眼睛亮了，结结巴巴地点头。老管事哼了一声，院长口里嘟囔着要注意影响力，但没人能把这份新约束拆散。

走廊又安静下来，只有水龙头滴答。汤姆把手伸进口袋，指尖触到那枚硬币，像找到一块在黑暗里发热的石头。他把硬币压在袖口，冷硬的边缘贴着掌心。随后他转过身，靠在窗边，外面雪轻轻落在院墙上，声音被雪压平。

他把额头贴在玻璃上，呼出的雾在透明处形成一个模糊的脸。他用指尖沿着雾画了一个圈，圈里写下一个名字。指迹干净，笔触冷静。窗玻璃忽然传出一细长的声响——不是裂开，是像有什么被认出后顺从地松开。汤姆看着自己的影子被细线分割成两半，一半孩子一半别的什么。他的嘴唇轻合，声线低得像被埋在雪下的石头：“我不等上帝来给我答案。我自己去问。”

走廊的灯光把他的影子拉长，拉成刀刃。外面的雪继续落，静得像个秘密。窗边的细线在他眼前闪了一下，好像裂痕里藏着回声。汤姆取下口袋里的纸条，折得更小，塞进手心，然后慢慢把手打开，像放出一只不再挣扎的鸟。光照在他手心上，纸角的字迹在白光里清晰可见：谁也不知道那张纸上写的下一行，是献给谁的承诺，还是预告。

更多有关hp黑魔王的少年时代请从目录分章节阅读