雨从天花板的缝隙里下进来，沿着窗框默默走形。楼道里是冷的，钥匙在她掌心里又尖又薄，像一把不合适的刀。她站了好一会儿，听到自己呼吸顺着门缝倒映出两个节拍，像是会被记住的错误。门开时，微光斜在客厅地板上，划出一条长而干净的伤口。

屋里有烟未尽的味道，和暖气没来得及温热的冷。沙发上摊着一件旧毛衣，肩膀出了一道褶。她手指绕过毛衣，指节还有几天前自我提醒留下的小白疤——那是她记号，提醒自己不要轻易相信什么承诺。

他背对着她站在厨房，手里拿着一支烟，烟尖亮着。说话的节奏像掷骰子，慢而有重量：“你来了。”

她把钥匙递到桌上，动作一如翻书页的手，干净而有节奏：“来了。”声音不高，像倒一点热水进冷杯，既要听见又不能溅出声响。

他转身，眉眼里有一片旧的习惯：不会完全打开，也不会完全关上。他用方言里常有的最后音节，把“晚”拉长：“晚了。”

她站得更近，房间里的灯光把他的影子拉得瘦长。她说出每天在夜里练习过的句子，整齐又带锋利：“我知道。正因为晚，所以来。”

沉默像一张湿毛巾被丢到地上，发出声音。电水壶开始发高音，尖细地催促。声音里有一种时间的急切，像门外不断被敲的手指。

她的手抚过茶几上的一本书，封面磨得暗淡，书脊里夹着一张照片。她抽出来，指尖微微颤动。照片里的人笑得真挚，笑里有他。他不看照片，只看她，嘴唇动，却没有声音。

“这是谁？”她问，平静像一把磨过的刀。

他吸了口烟，吐成一圈短短的雾，像不愿吃的饭：“朋友。”

她把照片撑在手掌上，像放一只脆弱的鸟：“朋友笑得比我熟悉。”话落下，像被扔进冰水里。房间的呼吸突然变薄，连墙上的钟都像是在倾听一次不经意的背叛。

他沉住气，口音粗糙了：“她来过很久，很久以前。”

“你说‘很久以前’的时候，”她把照片翻了个面，指甲压着纸，纸发出细碎的声响，“是不是在等个借口，让我相信未来还有很多‘很久以前’？”她说得慢，像在核对每一个音节后面是否有真心。

话一出，连雨都停了。窗外的玻璃上只剩下几滴，像是在看剧情里不应出现的注脚。他的嘴动了两次，最后只吐出一句：“我没想到会留在这里。”

她笑了一下，笑里有冷却的铁：“你从来不会想太多。”她把照片放回书里，很轻，却像要把什么东西封存。然后她走到门口，动作不突兀，像把一盏台灯轻轻关上。

门把上留着她的指纹，蒸汽从电水壶口里钻出来，绕过照片，绕过两个人的影子，向着天花板上那道裂缝升去。她停在门边，背对着他，肩膀微弯。声音很近，却又像从别处传来：“别等我学会怎么把这个家当成永远——那比学会忘记还难。”

他伸手，像要抓住一个掉落的承诺，又像要抓住自己的影子。指尖没有碰到她，灯光在他们之间投下一块冷的空白。她按下门把，门没有声音地合上了，屋里的烟味和照片还有那一段未讲完的话一起，留在没有回应的房内。

更多有关做一次爱多久可以恢复正常请从目录分章节阅读