雨还在窸窣。茶馆里只剩下一盏暖黄的灯和几声被雨打湿的风铃声。窗外的行道树低着头，黑漆漆的一片，路灯把雨丝拉成细碎的银线。顾泽站在门口，外套被雨湿了一角，领口还漏着几颗水珠，他用袖子擦了擦，却忘了用力。

她坐在靠窗的位置，手里捧着一杯早已经凉了的菊花茶，茶面有几圈细小的涟漪。叶琳的头发挽成一个松散的髻，几缕发丝在耳边湿着，眼神安静得像沉在深水里的石子。她抬头的时候，嘴角有一条浅浅的线，是努力后的平静。

顾泽的脚步轻到像要把空气也带走。他走近，站到桌边，声音比门外的雨还低：“你怎么在这儿？”

叶琳没有立刻回答。她把桌上的纸袋推到他面前，纸袋的一角露出一只小小的粉红色凉鞋，鞋边粘着泥。她伸手把泥擦掉，动作细碎而冷静：“想等你。”

顾泽的手碰到纸袋，指尖凉到骨子里。他的声音短，一字一句像是切开的刀：“等我？等了多久？”

叶琳抬眼，眼里有一瞬的光亮，像被雨线划过：“六年零三个月又二十四天。”她算得清清楚楚，像是在读一串账目。语气里没有求情，只有陈述。

茶馆里静。钟表嘀嗒比平常慢。顾泽想笑，但笑不出来。空气里蔓延开一种紧张，像被压在胸口的手，越按越热。

她打开手机，屏幕亮了一片。在听筒里传来一个稚嫩的声音，声音里有唇音，有哭过的痕迹：“爸……我今天在学校没有午睡，我想你。妈妈说你不认识我。”

声音像一颗弹珠滚进了冰凉的井。顾泽的视线瞬间空白了，桌面上的茶杯在他指缝间颤抖。叶琳没有哭，只是把手机递过去，眼里藏着一层薄薄的冷：“他叫小北。”

顾泽的手抽回。纸袋里的小鞋像个小小的证据，静静指认着一个陌生而确定的身份。他低声问：“你为什么不早说？”

叶琳合上手机，声音慢到像是把时间拉长：“你当年走得匆忙。我怕你回来后会不习惯。也怕你回来了就像从前一样，不敢停。”她的语句里有一丝干涩的笑，“所以我给他取了个中性的名字，告诉他，如果有一天他见到你，就别叫你陌生人。”

顾泽的眼睛忽然有血色上来，他看着那只小鞋，像是在看一张本不属于自己的照片。记忆像被解冻，从某个尘封的夜晚滑出碎片：年轻的争吵、一句没有说完的话、门被关上的声音。他闭了闭眼，手背抵住额头，指关节发白。

外面雨停了。风把湿气推到门缝里，像一把冷刀。茶馆里仿佛多出了一层膜，隔开了过去和现在。顾泽终于开口，声音像石头压过沟壑后磨出的裂响：“他……想见我吗？”

叶琳望着他，眼里有种奇怪的柔软，像被雨打湿的纸张慢慢展开：“他每天都在门口等，等着谁回家。”她把纸袋推向顾泽，那里除了那只小鞋，还有一张用蜡笔画的画：一个大人牵着一个小人，旁边写着两个字，歪歪扭扭——“爸爸”。

顾泽的呼吸短促了。他伸手去摸那张画，手指在蜡笔的棱角上停了一会儿，像是摸到一片生长的脉络。然后他猛地把手缩回，像被电了一样。

叶琳站起来，像要离开，也像要把什么交付给他。她的外套口袋里露出一张旧车票，边角微卷，车票上有他当年写下的一个地址。她的声音没有波澜，但每个字都敲在顾泽的胸口：“你走的那天，他在你背后看你离开。今天他问我，为什么世界上有的人会消失。”

顾泽没有马上回答。他站得有些不稳，像是突然被抽走了重心。门口那只小鞋静静地躺着，像一颗小小的种子，等着他把什么埋回去。

叶琳转身的瞬间，孩子的声音又在她手机里响起，那声音清朗而又脆弱：“爸，你会回来吗？”

顾泽看着门外，那里有夜色，也有一条被雨冲洗得干净的路。他没有说话。沉默厚得让人喘不过气来，像漏在胸口的水，一点点往下渗。最后，他把纸袋抱在胸前，像抱住一个未竟的誓言，脚步却没有动。

更多有关对的时间对的人 顾西爵请从目录分章节阅读