夜晚像一张薄纸，灯芯的影子在书案上抖成鸟翼。书房里只剩一盏半燃的油灯，墨香和茶水混着，可以闻出昨天宴席还未完全散去的酒气。沈言把折扇放回桌边，手指在宣纸上一点一点划过，像是在摸一条旧伤。

门缝里钻进一股冷，带着窗外梅花的清涩。小女孩坐在炉边，裙角沾着灰，手里握着一枚小铜钱，眼睛在灯光下亮得不真实。她没有叫门，仿佛这屋子和她早就熟络；也像是在等一个答案。

沈言眯起眼，声音慢而干净：“是谁让你进来的？”

女孩抬头，舌尖抵住牙齿，像在算一个问题：“没人。窗户坏了，风把门忘了关。我自己来了。”她说这句话没有任何怯意，句尾却软得像没锻炼过的丝线。

侍从阿海推门进来，脚步像磨刀，嘴里还带晚宴的嚼声：“二少爷，这孩子——”他瞧见她手里的铜钱，眉头动了动，话又咽回去，换成了粗浅的好奇：“哪儿来的小东西？”

女孩把铜钱举到灯下，灯光把它磨成一朵小太阳。上面刻着一个细小的字，像被猫爪挠过：“这是你掉的。”她说得平静，好像陈述一件连空气都不能反驳的事实。

沈言的手抖了一下。这个字，他熟得不能再熟——那是他在乡试时随手刻在随身铜钱上的代号，只有他和当年一起过夜的那个人知道。屋里的温度降了半分，像有人把窗户撕开。

“你怎么知道？”沈言的声音里有一层纸，隔住了温度。他靠近，瞳孔里是清冷的书灯，他想用理智把女孩分解开来：出自何方，应不应该信。女孩却只是把袖子卷起，露出手腕，一道浅浅的白线像旧纸的折痕。

她的声音忽然和前面不一样，变得又小又硬：“我在江边等你很久。你封了书信，放在雪里，叫它‘有生之年勿忘’。没人来拿，我就拿走了。”

这一句话像石子投进水，声音没高，涟漪却荡开了一圈又一圈。沈言的肺里像被挤入了冷水，胸口的一块地方在疼，像有人用指甲刺了下去。他记得那封信——字里行间写满了不被承认的名字和一只未系上的绶带。

阿海的手抓紧了衣襟，喉结上下滚动，像想说话却被冬夜吞住。他嗓门一变，粗糙又急促：“公子，姑娘别胡扯，夜深了，姑娘回去吧。”

女孩摇头，眼角闪过一刹那的倔强：“我不能。我妈妈说过，等到状元回家，要去做他的客人。”她把那枚铜钱放到了沈言手心，手掌冷得像未融的雪。沈言看到钱上除了他记得的字，还有一行被雨水冲淡的墨迹，像是某个名字被撕去了半个。

他的指尖触到那一行模糊的字，心里有个东西被撕裂。声音出来时，他发现自己不知道该用哪种语气，学过的礼法在这一刻都碎成纸屑：“你叫什么？”

女孩把头靠在窗框上，望着外头黑得像没写过字的宣纸：“别人叫我小桃，书里的人叫我公主。你呢？你是——状元。”

屋里安静，一只烛芯忽然断了，灯光抖成了两瓣，像要合上。沈言伸手，想把那枚铜钱拾起来，也想把女孩从记忆里拾出来。纸上的字，曾被他亲手写下；如今被别人握在掌心，像一把小刀，恰好割到他的名字。

他站得很直，像要把多年累积的所有身份都压在身上。最后，他没有问更多的问题，只是把手中的铜钱放回女孩手里，声音比平时写诗还缓：“若你留在这里，明日便跟阿海说一句话——叫我父亲。”

小桃的瞳孔里突然有了光，像是湖面被扔下一只小石。她没有笑，也没有哭，只是把铜钱按在胸口，像在按住什么。窗外，月亮被云搓成一条浅浅的伤口，光线从伤口里挤进来，正好落在两个人的手上。

更多有关状元的小公主(1v1)笔趣阁请从目录分章节阅读