院子里雨像有了节拍，打在瓦片上、打在旧塑料盆沿，发出细碎、重复的声响。翁公坐在门槛上，腿缝里夹着一只破旧木匣，手掌厚茧，指节上青一块白一块。他看到我，眼里先是有光，光旋即被一层布灰抹平，像被拂去的烟。

“回来了？”他的声音像楼下风箱里抽出来的空气，短而干燥，带着宁可不说也会说的倔强。我把塑料袋放在门槛上，里面是买了半天才挑到的菜——青菜有点老，豆腐边上有细小裂纹。

“带了豆腐。”我把菜摊在桌上，动作有条不紊。话里没有热情，也没有躲闪，就像在履行一种约定。雨把屋檐下的藤椅打湿，坐垫发出轻响。我把杯子递给他，杯沿碰到他的手，震了一下。

他笑了，笑里是湿的，像被雨侵入。“小莹回来了。”三个字平整无波，像是说着昨日的天气。我的心被那三个字敲了下。不是因为名字本身，而是这名字在屋里翻来覆去，像旧布上的缝线。

屋子里有茶香，也有旧报纸的酸味。他把木匣翻开，指头在箱沿上摸了半天，像是在数着年轮。匣子里有一张照片、两张车票和一封信。照片角落被潮气揉皱，女人穿着旧式花裙，对着镜头笑，嘴角有个小酒窝。照片背面，歪歪扭扭，是一行字：小莹，等我。

纸上的字像刀刻在下巴上。我听到自己呼吸的声音变了，短促，又有点空。翁公的手指在信封上抖，纸边被摩出纤维，像是时间的缝线。屋外雨声猛了一些，仿佛想把每个词都冲洗。

“这是谁写的？”我问，声音被我的理智调成了平静的频率。翁公看着那行字，目光里有苍老的固执。“她写的。”他停了一下，又像是想把什么往外赶。“莹，回不来了，那孩子也回不来了。”他说这句时，舌头在口腔里蹭了半天，像是捡起地上的豆子。

一瞬间，屋里的空气被拉长。记忆像绷紧的弦轻微颤动，响得太清楚。我的手指不自觉地摸到钥匙链上的一个小牌子，那是母亲走之前留给我的。牌子跟信上的字形，像两条平行的伤口。

他忽然把信摊开，用低沉而斩钉截铁的声音念出来：“小莹，你回来了没？”声音太近，像有人按着我的胸口。我的呼吸卡在喉头，像吞了一口冷水。雨在窗外劈成直线。翁公的眼睛湿了，他没有抬头看我，只是把信折好，轻轻塞回木匣，像把一件会动的旧衣服折回抽屉里。

门缝那儿风一刮，纸张在匣子里沙沙作响。他突然伸手握住我的手，力道不大，却足以让人听见血液的回声。屋里的所有小物件都在这一刻静止，茶杯的蒸汽慢慢散开成一圈淡淡的烟。门外的雨声里，我听到自己的名字，听到他的期待，也听到一个人把往事当成现在，默默守着那句“等我”。我没有回答，手放在他的手背上，像放下一块不能再搬动的石头。

更多有关翁公与小莹请从目录分章节阅读