雪在灰瓦上啃着，路只有一条窄窄的印子。满艳的脚步轻，像在丈夫的耳畔避开一个老旧的梦。灯笼里油亮得快要滴下来，影子在门楣上抖。她把手套的边儿卷得更紧，敲门的时候手指的关节发出一阵干声。

门被一只结着冻茧的手拉开，露出一张瘪了的脸。女人的眼里有灯光折着，像碎铜。她没看满艳，声音先从喉咙里拱出来，急切又带着条带子般的颤：“满大夫，快进来，二妞的烧上不去，嘴都干了。”话里有孩子睡过的被褥味，和刚剥下来的玉米叶干。

屋内暖堂矮，炕上的褥子堆成小山。孩子缩在那里，脸烫得像刚剥了壳的栗子，眼睛翻白，却还把小指头弯成个钩子。父亲靠门槛，肩膀像两块生铁，嘴里不出声，却不停咬牙。满艳脱下外衣，动作不急不慢，手指沿着孩子的细腕去按脉，指尖冰冷。

“脉弱，浮而急。”她像念账单一样低声说，声音平静得有点硬邦邦。她掀开被角，舌象纸片一样干燥，口腔有一股酸腥。她的手里有个布包，里面是煎好的汤药和一小包洁净的盐。她试图把汤喂到孩子嘴边，孩子却抽搐一次，吐出一块黑色的东西，像是粘在舌根的焦布。

母亲扑过去，手忙脚乱，“娘啊——”声音被堵在喉里，像被卡死的鸟。父亲用掌心拍着自己的胸口，粗声道：“快点！你不是说有药吗？还等啥？”他的话短，像乡间的铜铃，没包袱也没余地。一个老头从门外挤进来，嘴里反复念着祈祷词，手里攥着一串佛珠，珠子撞得咔咔响。

满艳弯下腰，把手指压到孩子的胸上，才发现胸骨下面有个紫色半月形。她摸到了一个结痂。她的手一顿——那是热和冷相撞的地方，像是别人硬塞进来的答案。她抬头，想问话，却看见母亲的指甲缝里有黑色的炭灰，像是昨晚把药烧焦了。母亲的眼皮抽动着，嘴里叼着一颗布满灰尘的小铜钱，她用牙把它咬亮，像是在给自己壮胆。

满艳的动作变得更快。她把布包里的盐拆开，用少量温开水冲开，舀了一勺塞进孩子嘴里，按着下颌，轻声催促呼吸。屋里每个人都屏住了气，灯笼的火苗抖动，像一只随时会溃堤的小船。孩子的胸口收缩了两下，像一把收紧的弦。然后，嘴角湿了，吐出一小块黑色纸片——不是焦布，是一条被烧过的绳结，绳结上系着一枚小铜片，铜片背面有生硬的刻痕，像是一串急促的名字。

母亲的手伸过去，指尖碰到铜片的时候，像是打了一个冷颤。父亲一拳砸在桌子上，桌上的碗碟一跳，瓷片的边缘划出细细的金属声。满艳将铜片拿在手里，灯光照出刻痕里深深的血色。她嗓子里像被什么东西堵住，话嚥在喉头，半晌才说：“这不是病，是外物引的毒。应该早就清理。”

屋子里一瞬间安得可怕。老头终于放下了佛珠，手指发白。母亲瘫坐在地，肩膀在摇，像是有人把她腰带一圈一圈收紧。孩子的呼吸越来越浅，满艳的手依旧在胸上，像在抚摸一张错位的地图。她知道，有些东西不是她一个人的草药能拆掉。门外，风把雪拍在窗棂上，像有无数个小手在叫喊。

满艳把那枚铜片放回孩子耳边，轻声说了一个字，声音薄得像纸响：“抱歉。”

更多有关满艳乡医请从目录分章节阅读