雨在窗外打着节拍，像有人用指节敲着旧日的名单。钥匙在门缝里哐当了一声，声音湿润，里面的人先是愣了，随后把外套搭在椅背上，肩膀带着雨水的重量。桌上放着一封信，封口被咬开了一角，纸边吸了点水，墨迹晕开成了小小的黑花。

苏沫站在门口，手里还紧攥着那把钥匙，指节发白。她把伞靠在墙上，伞尖滴下一列小小的水珠，像是数着欠下的账。她没有立刻走进来，眼睛先在房间里巡了一圈：微弱的台灯，开到半夜的小说画面里有街灯的反光，沙发上有折叠的衬衣——不是她的领带痕。

林亦寒起身，动作不多，语气也不多。他的声音干得像纸。"回来了。"三个字短，落在桌上像一枚硬币。苏沫愣了愣，把钥匙放到盘子里，手指抖了一下，像要把钥匙掐断。

"你回来很晚。"她说，声音里有灯光能照到的那层薄凉，语速慢。她把外套的水抖成了散落的暗影。林亦寒走到窗边，背对着她，雨的光沿着他肩线滑落。他没有回头，只回答："你早。"简单得像结论。

桌上的信被他挑了起来，摊在两人之间。纸上是医院的印章，字迹清晰得刺眼：亲子鉴定报告。苏沫的手指在空气里停了三秒，然后落到纸上，像生怕触碰会把什么东西粉碎。她的声音忽然清亮起来，像打破了水面的玻璃："结果出来了。不是。"话音很平，但房间的温度像被抽走了一半。

林亦寒的肩膀一抖，纸掉在桌上，发出细碎的响声。他那一刻像被抽空了，又像回到很早以前的惯性："你为什么——"话没说完，他咬了句短词，换成了一句更干的："为什么不告诉我？"声音里有急促的裂缝。

苏沫把目光从纸上移到他脸上，那里有雨水，也有他一贯的冷。她笑了一下，笑里有自己的苦味："告诉你什么？告诉你那个夜里我以为你会来，结果等到天亮的事？告诉你我抱着一颗心希望它是你的，然后又把它放弃的事？"她的手背贴上桌面，指间有细小的白纹。话像刀，细而深。

他的声音开始断断续续，像生锈的机器："你说什么？放弃？"他指尖在桌布上划出一道细痕，像想把话刮回来。苏沫眼神平静，但瞳孔里有东西在动——不是泪，是一个答案已经形成的硬块。"我去了医院，做了手术。那天你又晚了三小时。我等不下去了。"她说这句话时，房间里的钟声恰好咔嚓了一下，像给她的陈述盖了印。

林亦寒突然笑出来，笑得无力，也无奈。他仰头看着天花板，像那里有他也看不清的路："你怎么能……"他放弃了语言，换用手掌去抓住空气。苏沫的眼底闪过一瞬的软："你以为不在场就是不重要？"她站起来，步子很稳，拖着一点不合拍的节奏，像是为了让自己别摔倒。

她走到门口，手指摸了摸把手。雨声从外头像鱼鳞一样压来。她转过身，靠着门框，灯光把她的影子拉长，影子里没有那个孩子的轮廓。"为爱痴狂？"她开始重复屋里有人给过她的那些话，那些轻蔑和怜悯都沉在舌尖。"也许吧。只是痴的时候，我忘了疼自己。"她把一小张照片塞回信封，把信折好，放在林亦寒能看见的地方，像放下一枚遗嘱。

林亦寒走过去，手伸得很快，几乎碰到信，又缩了回去，像触到了火。屋子里突然安静，只有钟和雨，还有那张被折叠过的纸在灯下显得更薄。苏沫的声音温得出奇："你可以恨我，也可以不信我。留给你的，只是一张纸和一段曾经。别再叫我等了。"门在她身后合上，清脆，像刀口落下。灯灭之前，窗外的雨把最后一片纸吹得飞起来，贴在了玻璃上——上面，只有两个名字。

更多有关《为爱痴狂》叶玉卿请从目录分章节阅读