雨还在屋檐上打着小鼓，节奏干净而冷。沈汐把锅沿擦了又擦，布末在掌心磨出淡淡的热感。屋子里只剩下油烟和她的呼吸，木桌上一圈深浅不一的碗印像时间刻下的年轮。

门被轻轻推开。顾晋的影子先进来，瘦得像一把刀沿着门缝刻出来。他脱下那件沾着城市味道的长外套，动作礼貌而生硬，像是学会了怎样穿戴风度却忘了姿势。

他看见墙上的旧衣架，上面挂着一件褪色的棉袄，袖口破了一个口子，补过好几次。顾晋的手停了，指尖在布料上不自觉地游走，像是试探旧账本的折痕。

沈汐没有抬头，只把一把碎米扫进簸箕，手指的关节上有白色的米粉。她的声音平淡，像厨房里的水声：“外面冷，来，先喝碗汤。”

顾晋回过神，把棉袄从衣架上取下来，口袋里有个东西碰了碰。是个小小的折纸球，他从里面抽出一条褪色的红线，红线上绑着一撮极短的头发，和一块医院的腕带，腕带上用笔写着三个字——“顾辰”。

他的脸色一下子变了，嘴角收紧，像是有空气被抽走。顾晋的声音稀少而利落：“这是什么？”

沈汐放下簸箕，停了半秒，才缓缓答：“你记得那年冬天吗？医院走廊的灯很亮。”她的手指收紧，又松开，像是在拧干一条看不见的线。

顾晋看着腕带，眼里开始有水，但声音仍然努力维持着距离：“我怎么会——”他喉头很动，像被卡住的铃铛。

沈汐没有给他机会用借口填补空白，她走到桌边，把一只碗推到他面前，碗里盛着刚刚好的热汤。汤上浮着一层细碎的油，倒映着他紧绷的侧脸。她的手指沿着碗边敲了两下，敲出一个没有感情的节拍：“那天你走的时候，把那件袄留在门口说等我送你。门没关好，风把门缝吹开了。”

顾晋的手颤了，腕带在指缝间翻转。记忆像被压在很深的水底，猛地一抽，冒出杂乱的泡。他记起了走廊的冷，记起了母亲笨拙地替他系鞋带的手，记起自己曾在门口说过要去闯的词。但关于那撮头发，那张小小的腕带，他的脑海里像被釉面覆盖，触不到。

沈汐把锅铲放下，眼里有了一点亮光，那不是恼怒，而是计算后的安静。她伸手把腕带从他指间拿回去，指甲顶着那褪色的字：“我把它缝进了袄领里，怕风吹。每年冬天我都在那儿摸到它。”她的手指在布料上划过，动作熟练而又确定。

顾晋盯着手里那块布料，像盯着一张陌生人的脸。声音又软了，像被割薄了边角：“为什么不跟我说？”

沈汐的笑极淡，她的声音更淡，像把一件旧衣服折好放回箱底：“你说要走，我就知道有些话等不到全本的句子，便自己缝上了。你从来不听我说话，顾晋，你只听见离开的回声。”她把棉袄叠得整整齐齐，袖口的破口被她手里的针线拉紧。

他突然伸手，想去抓住那一撮头发，想去问为什么当初他能不在场，却又在别人的回忆里成了主角。沈汐没有躲，她的手按在他的手腕上，温得像炉火。她没有说话，只是把腕带系在他的手腕外，穿过他的袖口，拉了又拉，让它贴在皮肤上。

门在外面轻轻关上，像谁在把过去的声音压平。雨点带着冷意敲在窗棂上，节奏变得可听。顾晋的眼神还悬在那撮头发和腕带之间，仿佛那里有一扇门，他没力气推开。

沈汐把那件旧袄折好，放回衣架，转身的时候袖角轻轻擦过他的手背，带走一点温度。她说了一句平静得让人窒息的话：“你以为能把时间收回来，用钱和名声换一些记忆。记忆不是东西，顾晋，拿走一段就断了根。”她的声音停在门边，像是留下一把锁。

顾晋的手还搭在胸口，腕带紧贴皮肤。他看着门外的雨，像看着一个无法进入的未来。门缓缓合上，木头与木头的碰撞里有一种决定性，像是把一页书生硬撕下，声音清晰且不可回避。

更多有关糟糠之妻不可弃,富贵不忘枕边人请从目录分章节阅读