河边的风带着腥，像刀子一样划过灯笼的纸。舟身轻响，木板摩挲着水，发出咯吱的短句。棺材放在岸边，漆黑的面子反射出两盏灯的摇曳，像两只半睁的眼。沈行人站得离棺不远，手里攥着一只破帛袋，指节白得像被水泡过。

棺匠梁三叉着腰，烟斗夹在嘴角，嘴角带泥土味的笑。他的声音低，粗糙，每个字都像敲木头：“你就是沈公子？来取棺材的，我这时辰常有活儿，来得早的占了便宜。”他伸手去掀布，却又像怕惊了什么似的，停在半空。

沈行人的袖口不动。灯光斜在他脸上，映出一条浅浅的伤疤。他的声音干净，带着江南学士惯有的平衡：“把布揭开。”话说得很平，但每个字都像一根绷紧的弦。

布翻起的瞬间，腊味儿先冲了出来，随后是更深的木味。棺内是一副裹着素布的身子，面无色，唇角带着冻僵时的微翘。沈行人俯下，指尖碰到素布，动作细小，像在考量温度。他的手微颤，却不是因为冷。

梁伸进来，手粗糙，取下覆胸的一枚小盒。盒盖一掀，里面是一枚小铜佩，铜上刻着两个幼稚的齿痕，那是孩童粗笔画成的图样——沈行人认得，那是他小时候为了哄她所刻的纹样。识别不是一下子完成，而是像冰层裂开一样，慢慢破成缝。

沈的目光移到棺盖内侧。那儿有一道长长的划痕，密密麻麻，像人用指甲在木上划过的痕迹，带着干涸的血痕。血迹周围的漆裂了，木屑翻着小翘片。风从岸草里钻出，卷起木屑在灯光里像雪片。

梁的手僵住，烟斗掉在船舷上，船板上响一声短促的响。航板木的声音压出来：“那，是……”他吞吧了口唾沫，声音软下来，带着泥土的窒息：“这棺子原是做给城西寡妇的，我只按她家里的样子做，谁知——”话到半截，梁不敢再往下说。

沈慢慢伸手，捻起一片木屑。木屑上有血色，像时间留下的指纹。他把它放在掌心，盯着那一点脆弱的红，眸子里慢慢收成寒。风在这一刻停了，只有水拍岸的节奏像人的心跳。沈说得极慢，每个字都切着夜色：“如果她曾经在里面拍打过，喊过，那喂午夜福利视频听不见的风便成了共犯。我会把有人让风替他们掩口的手，一点点剥下来。”

梁看着他，眼里露出从未见过的惶恐。沈站直，灯光把他的影子投得长长的，像一把刀。河面又起了涟漪，混着木屑，像有东西从底下翻动。沈把铜佩按进了掌心，指尖松了松，像按灭一根火柴，他的声音低得像是给自己听：“把棺木留着。我不带她回去。”然后他转身，步子稳，背影在灯光里慢慢融进黑里，留下一地木屑和那块带血的木屑在岸上闪着冷光。

更多有关1v1古言古文请从目录分章节阅读