天还没亮，院里的水缸上升起一层薄雾，冷得像刀。柳轻歌的手浸在清水里，指尖磨出微红的茧。她不急着起身，眼睛盯着水面，像盯着一张旧账单。心里那里像有个小锤子，敲着昨夜翻回来的记忆——那一场瘟疫、那一次怒骂、那把被打碎的瓷碗。她把手从水里抽出来，水珠沿着指缝掉落，像是在数着时间。

门外的脚步声把她拉回现实。母亲出现在门槛，头上的发髻松了几缕，眼角的皱纹像被时间反复磨过。她把布围裙一拽，声音像磨刀：“早起做活儿，别有空在这儿发呆。田里还有秧苗等人赶。”

柳轻歌站起来，肩膀不高也不低，声音干净利落：“今儿我去检查菜圃，顺手把蚯蚓圈好。”她说这话时，手背磨了个新的血茧，语气里藏着条理。母亲盯着她的手，眼里有复杂的东西，转瞬又被愠怒替代：“你若是心里有别的事，别拖着咱家。”

围墙那头，邻居方大娘把头伸进来，嘴里还含着昨夜蒿草的气味。她一边数落一边笑，话语像溪水冲石子，急促又带刺：“听说你昨个儿去镇上了？有人说你跟新式手艺师学活，能不能把咱家的蚕养好，别老让爹们丢面子。”

柳轻歌没有立刻接茬，她顺着腰间的细带摸出一个纸包。纸包皱巴，像是被翻过千遍。方大娘的声音在后头变成了背景噪音。她把纸包慢慢摊开，里面是一缕淡褐的发丝，绑着一根红绳，绳结几乎松开。那发丝细得像被压扁的命运。

她的手一滞，指尖的血丝像被寒风拔起。记忆扑面回来：那年她抱着刚出生的孩子，被人夺过去，窗外的雨把屋檐打碎，孩子的哭声被人悄悄掐灭。她曾在半夜把那缕头发埋在院角，告诉自己总有一天会有证据。有一刻，她竟忘了自己曾经忘记。

方大娘的笑声嘎然而止。母亲的背影在门缝后僵了一瞬，像被人抽走了呼吸。院子里的鸡静了下来，只有风把屋檐的碎瓦片轻轻碰响。柳轻歌把发丝放回纸包，声音却出奇地平静：“记着个东西的人多，记着的人少。拿去吧，我要下地。”

话音落，门口传来丈夫的脚步，沉稳像磨好的斧柄。他站在门外，额头上有汗，眼睛里有不爱示人的冷硬。“你忙吧，田里有病株，别放走了那些钱。”他说这话，字字像是要把家里分成两半，边界清晰。柳轻歌抬眼，看见他手里夹着一张纸——是铺子的欠条，边角已经发黄。

她走过去，手伸向那张纸，指节发白。丈夫的手也伸来，指腹摩挲着纸的边缘，动作像测温度。“还来得及，”她低声说，声音里没有哀求，有的是计划。“咱把欠条拆成两份，分担，不要让利息长成藤蔓缠住孩子。”

他愣了一秒，眼里的冷硬有了裂缝，像冬日薄冰被轻轻碰了一下。屋外的风把院里的落叶卷成一簇簇，飘到她脚边。柳轻歌蹲下，把那纸包连同欠条一起塞进土里，手掌按住松软的泥，嘴角吐出一句不大声的话：“这一回，我要把该埋的都埋好。”土填上去的声音很重，很实在。风停了一瞬，院子里只剩下一枚被压实的心跳声。

更多有关重生娘子在种田请从目录分章节阅读