屋檐的雨一直下，像一条细密的针脚，缝在屋顶和记忆之间。媛站在老宅的光影里，手里拎着一盏煤油灯，灯芯有一半已经烤黑，火苗晃得像不会久留的意思。她把门放轻，脚步不发出声音。门缝里挤出冷湿的空气，带着发霉的纸和炭灰味。

房间里摆满了箱子和布包，白布上还有咖啡色的手印。她跪在一只木箱前，指节在木头边缘回旋，像是在试探。木箱有被水泡起的痕迹，铜扣咯噔一声，像老年人的咳嗽。她用指甲沿着扣子刮开一圈灰尘，灰尘像小小的地图，露出一抹被岁月抚平的光。

老赵站在门口，背靠着门楣，他的雨衣像一张褪色的旗子。话从口里挤出来，带着烟味和乡音：“别把那些破东西拿出来添乱了，收好，收好，明儿一早我给你抬走。”他把手伸进口袋，掌心厚实，像个能搂住整个院子的力道。

媛抬眼看他，眼里有一层薄薄的冷。她没有马上回答，灯火把她的眼窝压得深些。她的声音低而短：“别抬走。让我看看。”语气里没有恼，像砌好的石头，扎实而耐心。

老赵的嘴角抽了抽。他又要说话，却被林子的敲门声打断。林子把雨伞放进门厅，衣领上的水珠沿着线落下。他脱下手套，动作有一种城里人整理文件的精确：“您是媛小姐吧？这是家属委托书的影印，村里那边让我来确认物品清单。”说话的语调平稳，舌尖像在用尺子量音。

媛点头，把手伸进木箱，摸到一个硬块。她抽出一个小布包，布包的线头有些松。布包里露出一条红线手绳，上面有黑色的污点，线头被磨得发白。手绳靠在她掌心里，像一段旧誓言。她的手指在绳结处一顿，像听见了什么。

她又翻出一张照片，照片发黄，边角卷起。照片里是两个孩子并排坐在门槛上，光线把他们脸颊打薄。一个孩子是她，头发剪得短，眼神里有胆怯；另一个孩子坐得更近，笑得一半被刮掉，脸上有一道深深的划痕，照片纸上留下像是爪印的轨迹。她没有立刻认出被刮去的那张脸，只觉得胸口被什么东西捏紧。

林子轻声：“那张照片有些不对劲。”他的声音是那种会在档案室里对着旧文件叹息的调子，“划痕像是后来有人刻意处理过。”

媛把照片放在灯光下端详，指尖带着纸屑。她的嘴张了一下，像想说又想收回。突然，灯光以外的地方传来细碎的声音——像是墙角里有东西滚动。她转头，肩膀有个小动作，背影瘦削。老赵立刻把手搭上了斧柄，像准备守护也像准备反击。

她把手绳放回布包，动作有条不紊，却按着某种急促的节拍。然后从木箱最底层抽出一封褪色的信，信封的口被撕得不整齐，笔迹斜斜的，用的是她认识的那种紧促的笔触。她打开信，纸张轻得像要碎。

信上只有一句话，字迹急促，像用力刻出来的：“别回老屋。她住在镜子里。”

屋里忽然安静下来，雨声像是被切断。老赵的指关节更白了，咳了一声不自然的笑。林子把手在外套上擦了擦，像掩饰不自在的温度。媛的手指在信纸边缘划出一条细微的折痕，像刀也像吻。

她没有笑，也没有哭。她把信折好，把照片和手绳都重新放回布包，动作慢而干净。她把布包抬起，像抱了一只活着的动物，靠在胸口，仿佛要听到它的呼吸。她站起来，背影在门框上投下一个瘦长的影子。

门外的雨忽地停了。空气里浮着一股被雨洗过的泥土味，冷得透明。屋外有人敲门，敲的不是力气，而是节拍——三下，短短长。那敲门的声音像是从很远的时间里打来的，为了叫醒什么。

媛没有立刻去开门。她的手还紧贴着布包，指关节发白。她对着房间里的人，声音出乎意料地平静：“你们都出去吧。”

老赵想拔口而出几句话，最后只是点了点头，肩膀垮下。林子放下手套，手里的指尖还有雨水的凉。他们两个在门外站了半刻钟，脚步换成了雨水打在瓦片上的声音。

门再次被敲。那三下像命令，也像呼唤。媛把手伸进布包，指尖碰到绳结。她没有系紧，也没有放松。她把布包揣进衣里，像把一件有重量的秘密贴近心口，然后慢慢去开门。

门开的一瞬，灯光沿着门槛流出，像把她的影子拉长。门外站着一张没有名字的脸，脸上带着雨珠，眼里有一条熟悉的光。她张开的手停在半空，布包的线头露出一点红。

更多有关女孩名叫媛的读音请从目录分章节阅读