会议室的窗外下着细雨，街灯把雨丝拉成一条条光的指纹。林青把教授办公室的门反锁，两只手还在书堆里翻找着一本已经翻角发软的诗章。灯光落在她的手背，能看见细小的血管像老地图一样蔓延。

门被敲了两下，敲得不响，但每一下都像石子投入水面，荡起圈。来人声音低而快：“青姐，我知道现在不合时，但我得说清楚。”陈浩站在门外，头发还带着雨水，领口的衬衫湿了半截。他说话带着北方的硬音，句子短，像是省着力气的刀。

林青没有立刻看他。她把诗章压在桌角，慢吞吞合上了笔记本，像是在完成一件必须但厌倦的仪式。她的声音平，带点学术上的节奏：“来吧。既然来了，就别绕弯子。”

陈浩进门，脚步在地毯上留下两个暗圈。他把伞放进角落，伞尖滴着水，轻轻落成小声。靠近桌子时，他突然伸手，指甲在一张照片边缘剥了一下。照片摊在桌面，像被遗忘的证据：两个人并肩在大学的老石阶上，笑得并不灿烂。

“这是？”他声音比刚才还低，像怕被回声听见。林青没有阻止，手指在照片上轻轻划过，那动作像抚摸旧伤。她说：“三年前的春天。”话虽短，但节拍里有种让人憋着气的精确。

陈浩咽了口唾沫，呼吸却不均匀。“你知道外面的人怎么说吗？他们叫你风流。有人把你和每一个走过课堂的年轻人都联系到一起。”他愤而不耐，话里有恨，也有自责。

林青倏地抬眼，眼神清冷，像冬天窗玻璃上被刮出的清晰一线：“他们会说。他们需要故事。”她的手指指向窗外，窗外的雨像编织不停的私语。她的声音里没有防御，更多是一种已经习惯的静默。

陈浩猛地坐下，椅子吱了一声。他的拳头抵在腿上，指节一白一白。突然他像被什么刺到一样说出一个名字：“你还在来往学校宿舍，那晚——”话没说完，声音被闷回喉咙里，他的眼睛闪了，像要找一处安放。

林青闭上眼，手背贴着胸口，有一瞬，她的肩膀颤了。她没有辩解，只是慢慢把手伸向抽屉，抽屉里有个折叠得平整的信封。她抽出来，一张小学的涂鸦纸角露出，图上拙拙画着一个大大的太阳，下面两只小手紧握，笔迹歪歪扭扭。纸上歪着一行字：妈妈，不要走。那字像针。

陈浩的呼吸停住。办公室里只剩下空调的低鸣和雨的节拍。林青把那张纸平摊在照片旁，纸的边缘被时间磨得软了，像一处老伤的边沿。她说得很慢：“我有我的生活，不用他们定义。可是我也有欠别人的债，欠孩子的一个交代。”她的声音低，但刀锋在闪。

门外忽然传来最不合时宜的敲门声，带着一种学院行政的官方腔调：“林老师，系里有人来找您。”敲门声像水泼进静止的池子，溅起一圈狭窄的涟漪。林青的眼睛在灯光下一下收缩，像一朵收拢的花。

陈浩弯下身，指尖轻轻覆到照片的一角，像想把它压回。那一瞬，他的指纹在相纸上留下了一个温度。林青看着他的手，突然笑了一下，笑得没有轻松，却带着解脱：“你要选边站，还是继续做旁观者？”她的声音像投出的硬币，碰在陈浩胸口。

门外的脚步声近了又远，办公室里的灯光变得更亮，也更冷。林青把照片和涂鸦纸一并收进信封，封口时手抖了，像要把记忆逼回去。她把封好的信塞回抽屉，抽屉合上的声音在夜里尤为清脆。

陈浩抬头，眼神里有种破碎的诚恳：“那——你想怎样？”他的声音不再锋利了，像一个被逼到角落的动物，声音小而急。

林青直视他，眸子里有一个决定在生根。她伸手把一枚细小的金属别针递给他，别针上带着一点墨迹，墨迹像字，但字读不清。她的声音像宣判，也像邀约：“别针能缝住，也能扎破。你自己选。”

陈浩的手握住别针的瞬间，指尖被针尖刺了一下，鲜血渗出，细小的一滴落在照片边缘。他没抽回手，眼里有光，像拿到了某种答复。但林青转过身去，把背对他的肩膀拉直，那背影在灯下像一道不肯被翻阅的书页。

门外的敲门声又来，慢一些，像是在数着时间。林青站得直，声音平静得近乎冷：“让他们进来吧。让所有的灯都看见午夜福利视频。”她的手指还抬着，能看到别针在指间轻晃，像一颗要落下的心。

更多有关风流女教师请从目录分章节阅读