风从下水道口挤进来，夹着氨水和旧报纸的味道。灯管吱呀一声，光线在瓷白的隔间上划出两道脏影。阿栖把手臂搭在马桶盖上，胳膊肘靠着膝盖，眼睛盯着门上那一圈被摩擦发亮的指印，数着它们像数着夜晚的钟点。

门外有脚步声，钥匙链碰撞，老姚的影子先走进来，鞋底在水渍上发出厚重的擦声。他一边脱橡胶手套，一边用带狗牙的毛巾擦洗门把，动作粗，却有种习惯性的温柔。老姚的口音厚重，像砍柴时的断句：“又来这儿睡？别冻着身子。”

阿栖抬头，两秒钟的眼神像是不经意的测量：“我不睡。听音乐。”声音薄，像纸。

老姚哼了一声，把毛巾拧出一道水带。他放下桶，蹲在地上，从袋子里摸出一根黄烟，虽然嘴上骂着不该抽，手还是熟练地点着。火苗在他的指缝间跳了一下，光把他脸上的皱褶拉长。老姚看着阿栖，声音突然软了：“你爸来过这儿。”

那句平淡无奇，却像把冷水从头顶洒下。阿栖的背脊猛地一紧，像被人踩到了脚后跟。两个人沉默，只有水龙头偶尔滴答。

“什么时候？”阿栖的声音细得几乎听不见，像是怕惊扰了什么。

老姚把烟掐在掌心，烟灰掉进洗手盆里。他的动作慢，像在把话用力揉皱再丢出去：“前天傍晚。有人告诉我的。”

外面有人笑，笑声像扔进井口的石子弹起回音。阿栖站起来，手指摩挲着口袋边缘，像是在找某样东西却找不到。他走向隔间，脚步的每一步都落在冰冷的瓷砖上，声音被吸掉，只剩回声里的空。

隔间门的铰链有点生锈，推的时候发出短促的抗议。阿栖弯腰，伸手去摸马桶后面的缝隙，指尖触到了一个微微突起的纸包，那里积着烟蒂和灰，像被人故意藏起。手微颤，把纸包捏出，封口处是粗糙的胶带，胶带上有一行歪扭的字。

字是他少年时的弟弟写的模样，粗糙却认得：不要来。里面折着一张照片，边角磨得像被翻过很多次。照片里是他和父亲两个人，笑得很宽，父亲的手搭在他的肩上，笑的眼睛里有细纹。照片背面，有一行字，字迹瘦长，像被酒鬼压过的笔：“走了，别等我。”

那句话像一把小刀，准确地切在他不知疼痛的地方。阿栖的喉结滚动，他的手指下一秒变得麻木。照片在他掌心热了一下，又冷下来。老姚在门口呆着，手里把玩着烟盒，眼里有一层淡淡的干裂：“人走了就不回头。”

阿栖想把照片塞进口袋，却停住了，像是怕被口袋吞掉了什么。灯管发出一声短促的嗡鸣，像是在催促。他突然笑了一下，笑里带着尴尬的锐利：“我知道了。”

老姚没接话。他把烟掐灭，跺出一小团灰，灰四散在水面上，像一圈淡淡的伤痕。阿栖把照片对着灯，细看父亲眉眼里熟悉的倔强，和背面那一句字，像一条被撕断的路标。

他把照片对折，又对折，像是在把声音塞进纸层里，手指用力，纸边发出纤维的抗议。然后他放在马桶边缘，指尖轻轻一推，照片掉进水面。起初它浮着，像是还在为存在做挣扎，水面带着涟漪把图像扯成条状，照片慢慢沉下，吞吐了一次又一次的空气声。

老姚出声，声音里有不知从哪儿来的严厉：“别冲。别让水替你忘记。”

阿栖抬头，眼里有东西在光里打转。他却没有回去抓住照片，只是把手握成拳，指节冒白。他的嘴里挤出一句，像是对自己，也像是在对夜说：“我知道了。”

门外的笑声停了。只有那张照片在下面，慢慢被水拖往灰暗的弯道。灯管又暗了一分，光在最后一刻从照片上掠过，像是给了一个借口，然后什么都不留下。

更多有关公厕少年nasa云请从目录分章节阅读