屋檐下的瓦片凉得像刀。月光从巷口斜搓过来，像一只干净的手，试着摸她的脖颈。月白在瓦缝里抠着，指甲掐进缝隙，手心沾了灰。她没有抬头，眼睛紧贴着一条细小的裂缝，像是盯着什么会被挖起的旧伤。
脚下风吹动了灯笼的纸，发出轻响。那声音在黑里像有呼吸。屋后的钟楼在月光下静止，钟面上落了一圈薄霜。月白伸手探进瓦缝，指尖碰到冷硬的金属——一个被封住的小玻璃瓶，瓶颈上缠着黑线，线头还带着旧蜡。
她吸了口气，手指抖了一下。动作很轻，像从别人的衣袖里取出一只纽扣。她把瓶身倒转，瓶内的光像沉睡的鱼，低低地往一边滚。月白没有说话，只是把瓶子揣进怀里，像抱着一个会哭的孩子。
“月白？”声音从瓦檐另一端挤出来，像粗砂。霍三蹲在阴影里，帽檐低压，他的鞋尖蹭着瓦沿，弄出一条湿亮的声线。他的手靠在膝上，手背有厚茧。霍三说话像掰手指，简单而生硬。
月白的肩膀没有动。她把瓶口贴到耳边，像是听瓶里有谁在说话。月白回答的声音很轻，像把一把钥匙放回口袋：“别动手，霍三。”话短，却有斩断空气的锋利。
霍三笑了，笑里有酒味和旧怨：“不动手？你偷的东西，不算你的。市章上的话，我听着的。”他把“听着的”拉长，像是在嚼一种咸味。月白的手更用力了，瓶里的光在她掌心里动，像被捏着的心。
他说完又沉默了一会儿，突然抬手，把帽檐摸到了后脑。动作里有一种要把自己推回土里的倦怠。月白缓缓取出瓶塞，动作像祷告。瓶口一开，月下的冷风灌进来，带着残灰和松香。
瓶里不再是单纯的光。先是一个嗡声，像远处磨矿的机器，接着一块小小的银亮东西掉出来，碰到瓦片发出清脆声。月白弯腰捡起，是一只小小的银项圈，链环里夹着一张褪色的画——儿童的涂鸦，一只歪着的太阳和两个人牵手，一个眼圈被擦掉了。
她的手指碰到涂鸦背面，一团干了的东西粘在纸上。月白低头，看清楚的那一刻声音全部抽离。那是一缕黑色的头发，被细小的红痕夹在纸里，像干涸的河流里翻出的舌根。她记得那种头发——小时候床头的擀面杖旁，母亲总会有根这样细的黑发从围裙里掉出来。
霍三看着她，眼里没有笑容：“你不知道这会是谁的光？”他一步上来，声音收紧，像锤子敲玻璃。“别人丢了他们的夜，你就捡。你知道代价的。”
月白把项圈夹在掌心，手指微颤。她没有回头看他，声音像一把小刀割过夜色：“我不是来拿光的，我是来拿…回忆。”话没说完，像被风切断。她的嘴里含着旧雪的味道，嗓音细得几乎不可闻。
霍三咧开嘴，像要吐出某个多年未说的名字：“回忆？市里的回忆你也敢动？那可不是给你回的东西，月白。那是有人把他们的娃，用夜封在这里，谁要要回来要付出——”他停住，像被自己说了句不该说的话。
月白的视线落在那张涂鸦上。涂鸦的太阳斜了，画两个人牵手的线条细得像破了的针脚。她把头发贴近鼻子闻了一下，鼻腔里翻出一个她以为封存了很久的名字。那名字像被刀切进她的胸，不疼，却生出一圈冷。
“她叫什么？”霍三的声音软下来，不再是指责，像有人在问路。月白的手抬得更高，像在量一个人的高度，回答也短：“小九。”
霍三的肩膀弯了下，像一根老树的枝条被掰折。他没有笑，也没有说要制止。只是在瓦檐旁坐下来，鞋底磨出一圈灰。“你拿去吧，”他说，声音低得像要把夜吞下，“可你知道，拿了就不能放下。那不是灯，不是你想点就点的。”
月白把项圈扣在自己脖子上，链子凉到锁骨。玻璃瓶空了，月光穿过它，投下一枚冷刺的光斑在她手背上，像一颗被偷走的星留下的伤口。她抬头，那个月亮低得像要靠近，钟楼的影子把她的脸切成两半。
她听到自己的心跳，像玻璃被敲了两下。月白闭上眼，像要把一个名字再念一次，声音细小：“小九，回来吧。”她的话是在跟夜说，像把一把钥匙扔进了一个没有回音的井。
钟楼突然敲了一下，声音落在瓦片上，清得像裂口。霍三的手指在膝上动了动，像有人按下了一个开关。月白的手指绞紧项圈，瓶子在她腰间碰出一个亮点。钟声继续，像有人在数人命。月白睁开眼，月色里有光在她掌心里跳动，她知道，一旦这光被点亮，街角的门会有声音，门后的人会醒来，而有些人会哭。
她把玻璃瓶举到月光下，瓶底映出一张小脸，睡着的，嘴角有一点干硬的血迹。月白的手指划过那张脸，像抚摸一个远去的名字。她没有犹豫，把瓶口靠近嘴边，一口气吹了下去。
光跳出瓶子，像一只牵着细线的萤火，绕着她的脖颈飞了三圈，然后贴入项圈的缝隙里。项圈一热，像有呼吸。月白捂住胸口，眼里出现了一个声音：有人在喊，喊的是她小时候的绰号，喊得近得像从身体里冒出来。
瓦檐下，霍三站起来，帽檐下的影子像一条裂口。月白的手还在颤，月亮把她的脸照得很白。她低声笑了一下，笑里没有快乐，只有确定。她说一句话，声音很平淡，却像把门关上了：“他们以为偷的是星，其实是被偷走的告别。”
钟楼又敲了第三下，这次声音沉得像沉船里翻出的铁片。月白把项圈扣到最后一个眼儿，链子在夜里发出脆响。她拉紧了一下，像抬起一具旧尸体，又像抱住一个会醒来的孩子。月光在她胸口跌了两下，最后一次，像一颗星被生生拔出天幕。
更多有关偷星月下请从目录分章节阅读