清晨的风把街角的招牌扯得吱呀。苏沫站在门口，手掌还捏着公交票，外套的扣子只扣了一半。烤炉里传来面包边缘那种脆生生的声响，像有人在屋里轻手敲玻璃。

店里比街道暖。空气里是热面团和旧木头的味道，白色的面粉在橱台上布满小丘。何婶正在揉面，手背青筋凸起，动作粗糙却稳当。她抬头看她，嘴角收得紧了。

"又回来了？"何婶的声调像磨刀，带着乡音，迅速掠过。她的每个词都像抛出去的栗子，有力且直接。

苏沫把票塞进口袋，指关节发白。她不回答。只是走到熟悉的橱柜前，指尖撩起一片烤纸。她的动作轻而有节奏——像是回到一件不会出错的事。

屋子里又进来一个人，瘦瘦的，戴着眼镜，声音平静，字句摆得规矩："苏沫，回城多年，没想到你还记得这家店。"他叫萧先生，说话像在放棋子，慢慢落子。

苏沫抬眼，是老师教过的那种温暖下藏着距离。她回了个头，话很短："我记得。"她的声音像擦过纸盒的手指，干涩。

何婶把刚出炉的一盘小圆包放到桌上，手套上有面粉的白斑。她笑着，笑到嗓子里像卡了点什么，声音忽然硬了："你当年走得急，什么都不带走。人啊，就是爱走。"话落，她没再看苏沫。

苏沫伸手，手指摸到一个抽屉的把手。抽屉里有旧塑料袋、风油精、几张发黄的收据。她的指尖触到一团硬物，先是错愕，然后整个身体都僵住了。

她把那团东西拉出来，是个奶嘴。小小的，硅胶上还有一圈微微发黄的痕迹。奶嘴上系着一根细红线，红线上打了一个结，结里有一小块纸条，纸条的边角卷曲，像被手翻看过无数次。

何婶笑声嘎然止住。萧先生的眼睛眯了起来，茶杯放下的声音很重。苏沫感觉胸口有个瞬间被人按住，呼吸变成稀薄的声音。她的手在颤，指甲把硅胶压出一个小小的白印。

她摊开纸条，字迹斑驳，是一个孩子般歪歪扭扭的笔迹：珂。下面有一个日期。那是她离开的那天的后一天。苏沫的嘴唇微合，像被人缝了一针。

何婶的声音从远处弹回来，粗陋却不可遏制："当年你走，午夜福利视频都以为你要去好地方。谁想到——"她没有把话说完，余音堆在空气里，像未关好的窗。

屋子里的空气忽然厚重，像被烤箱的热气裹住。苏沫把奶嘴贴在掌心，温度是冷的。她记得那天晨雾，自己把包裹往肩上拴：没有孩子，只有一张票和一阵说不清的决绝。

萧先生轻声问："你记得名字吗？"他的话像是试探，用的是学者惯有的温柔节奏。苏沫的眼睛看向桌角的玻璃橱窗，外面光线被尘土斑驳，街道上人影稀碎。

她抬头，眼角有裂开的血丝。声音像是从很远的地方捡来的："珂。"一个字，短。像是把一颗石子丢进深井，回声迟缓又清晰。

何婶的手指在桌面上敲了两个节拍，像要把时间弹回来。门口的风铃忽然响了一下，清而冷。警觉挤满了每个呼吸。

门被推开。风把外面的灰尘带进来，一个小男孩站在门槛上，裤腿有点脏，眼睛里装着别处没有过的坚硬。他望着苏沫，声音出奇地平稳："你是珂的妈妈吗？"

更多有关非凡人生茶叶面包请从目录分章节阅读