江面像一张冷硬的铜镜，晨雾在上面挪动，像有人在背后拉扯碎布。沉香的味道从她怀里那只小盒子里慢慢溢出来，不急也不慌，像是记忆自己回家的路。她站在木码头的尽头，脚趾感到板缝里攒着冷，手背的皮肤有些干裂，像是快要断的纸。

船夫先看了她一眼，眼里有没来由的怀疑，随后又放软了声线：“早雾，姑娘，不是个好时辰上河。”话短，带泥土味，舌尖卷得粗陋。

沉香把盒子抱得更紧。她没有答，只是把脚步抬起，轻轻一跨。木板在脚下发出一声低低的呻吟，像被唤醒的老兽。她上船的动作很小，像怕惊着什么。船身回了一个细微的弧，水面上长出了几条圈，像是被指尖划开的记忆。

“把盒子搁那边，别让湿了。”船夫又说，口气里夹着警觉，好像守着自家的门槛。沈香把盒子放到船舱中，不让它贴着潮湿的木纹。她抬手指了指箱面，动作平静，但指甲边缘微微泛白。

岸边传来一个人的脚步，步子很轻，但有种被磨砺过的确定。走近时，话从他唇间流出，不像船夫那样粗糙，也不终止在礼节里——像书页翻动的声音。“你是沉香？”他问，声音里有一种收章字句的性质，每个词都被量过。

“是。”她把名字吐在冷空气里，像是放下一块石头。那个男人看了盒子一眼，手指在下巴上敲了两下，像在打数。

他自称豌，言简意赅，语气像老旧的钟表，慢却准确：“我来取物，也来取事。”他说“物”时眼底有光，说“事”时嘴角紧了紧。船夫掸了掸衣袖：“要付钱的，这里不是图心肠的处所。”豌没有答，只是伸手，手指细长，像可以把风捞出来。

他打开盒子的动作没有任何仪式感。盖一掀，一股霉湿和烟的混合味扑出来，带着河泥的深沉。盒子里并不是珠玉，而是一条小小的发绺，发绺上绕着一张窄窄的纸片，纸角已经被水泡得发皱。豌伸过去，指尖碰着纸边，轻轻一掀，纸上只写了两行字，字迹歪斜，像被急切拉扯过：“你若来晚一日，他就活了。”

船夫的呼吸卡了一下，粗声像被掐住：“什么？”豌放下纸，眼神不移，声音低得像地下水：“时间安分了人，也狠了人。”沈香的掌心在那一刻忽然冷了。她往袖里摸，手指触到的是空——她记得自己曾经把那张纸放在怀里，一直当作给旅途的笺条。现在却只剩下这条发绺和纸上斑驳的四字。她的嘴唇抖了——不是哭，像是把什么咽回去了。

船夫把船篙支在舷边，木头发出刺耳的声响。他的声音又粗又短：“谁写的？谁出的手？”豌合上盒盖，缓缓道：“答案不在我的口里。”他把纸卷回发绺里，动作像把小生命重新放进壳里。沉香站着，像是要被这一圈一句吞噬。雾在舷边更厚，像是要把他们三个人都裹进去。

她忽然弯腰，从怀里掏出另一个小物件——不是纸，也不是香，而是一只小小的布鞋，鞋底还粘着干泥。船夫看见那鞋，指甲里的泥一阵颤。豌的脸色在瞬间变了，他伸手，手指却没有颤抖，只是更冷了些：“那是他？”

沉香没有回答。她把鞋捏在掌心，像握住了某个不能再呼吸的时间。雾气里，船只像一只被风吹偏的叶子。她轻轻把鞋放到盒里，合上盖，声音很小，却像一根绳被拉断：“我来晚了。”

豌的眼里没有同情，他把盒子收好，像收走一柄利器。船夫抬起篙，篙头敲了三下水面，发出清脆而无情的回声。沈香站在船头，手仍然空着，风把沉香的味道撕扯成碎末，撒在水面上。那条小纸上的字像一枚小石头，掉进了她的胸口，疼得清晰。她知道有些事一旦晚一步，就没有回音。

更多有关沉香豌 步微澜请从目录分章节阅读