雨还在下。诊所的油灯在窗玻璃上映出两行细碎的水纹。门板被人踢开，带进一股泥土和腥味，和一个人咯咯作响的呼吸声。

老吴瘫在门口，右腿像被火烤过一样黑紫，血和泥把裤脚黏成一片。他的手指抓着门框，指关节发白。旁边的村妇不停跺脚，用粗布裹着他露出的膝盖，声音里夹着怨和怕：“快，快请林医生——”

林墨脱下湿了半截的雨披，袖口干净得像刀片。他蹲下，手按在老吴膝盖上，指尖不动声色地在皮肤上探了一阵，像翻书。面前的伤口一瞥就知道不是新鲜撕裂，而是坏死在往上吃，皮下瘀血已经深到骨头。

“休克晚期。”林墨说得很淡，像在陈述天气。声音不多，但每个字都落在别人犹豫的心上。小唐护士倒抽一口气：“这——要截肢吗？”

老吴眼睛里有雾，他咬着牙，口音像河里的石头：“能不砍就别砍，我还要耕田……”话没说完就被疼打断，脸皮抽搐。

林墨没有马上回答。他抬手把油灯推近一点，灯光爬上老吴的皮肤，照出斑驳的纹理和一圈圈发硬的汗。空气里有化脓的甜味和铁锈。林墨的手稳得像老匠人挑剔砂纸的力度，他摸到脉搏，放下听诊器，用布压着伤口，手掌上能感觉到血的温度。

“截。”他说。话短。屋子里的人像被甩了一下。小唐反射性地准备工具，动作快而生硬，声音细碎：“我去拿麻药，消毒——”

老吴突然笑出声，笑里带着咆哮：“你们城里人，来就会砍。你们当年也是。砍就砍。”他像是触到什么旧痛，手背抓地，指甲把木板刮出声音。

林墨站起，把袖口卷得更高，眼底亮出一种冷静的器械感。他把银盘里的刀递过去，口气比刚才更短：“先止血，先管生命。”他的话像一个令牌，命令生成动作。小唐的手颤着，止血、拔弯针、夹线，一连串短句催促着，节奏急促而紧密。

切开，血喷。老吴耳边开始嗡嗡作声，他抓住床沿，眼睛里突然有了孩子般的恐惧。林墨的刀在黑与红之间划开，有力而冷静。他的每一次剪断，每一次缝合，都像是在用指尖拼回一个家。

当他手伸进那圈腐坏的肌肉里，摸到了一个硬物。手指一碰，老吴吼出一声，像被抓住了什么最难藏的。林墨拔出来，是一枚生锈的小铜戒指，套在一段皱褶皮肤上，戒面被刮得凹陷，背后还贴着一张褪色的纸条。

老吴的眼睛像被灯光生生挖出一个洞，他的手抖到连话都挤不出声：“那是——她留的……”声音被悬在空气里，像断了弦的琴。

林墨把戒指放在手掌，指节对白光的反射没有动。他展开纸条，字迹斑驳，像被岁月咬过。纸上一个名字，半个字勾成了熟悉的笔迹，像一把旧钥匙在胸口转动。屋子里静得能听见雨滴落在铁皮屋顶上的单调声。

老吴的最后一句话像一根冰针刺进林墨腹里，他吐出两个字：“她叫墨。”

林墨的手一阵空白，像从很高的地方被抽走了平衡。那枚戒指在他掌心沉默，像一块不能融化的证据。屋外的雨停了一秒，随后又开始，却像被这句话打湿得更冷。

老吴闭上眼睛，口角带着释然也带着诅咒。林墨把戒指收进口袋，手上还沾着血。他站在那里，灯光把他的影子拉长，映在墙上像两个人——一个正在缝合肉体，另一个在缝合过去。屋里的每一个呼吸都随着针线穿进了那张纸条的字里。

护士的声音远了，村妇的啜泣柔成背景。林墨低声说了句让人不能回避的话：“带他去办手续。”

老吴的尸体被盖上破布，布下的手紧紧握着那枚戒指。林墨掀开布角，看了一眼。从布下传来的冷意，像一条线，把夜和他未完成的账系在一起。雨声像什么都没发生，但戒指的金属声在他耳里清晰得像一记敲门。

更多有关我是大神医请从目录分章节阅读