窗外下着雨，玻璃上有一条条被风推着的雨线。病房的灯白得刺眼，天花板的冷风口发出细碎的嗡。消毒水的气味像一层薄膜粘在鼻子里，和床单的温度一同把人钉在当下。

顾辰躺在床上，眼睛半睁半闭，嘴唇干得像被刀割过。他的手指紧紧抓着床单，指节泛白。每一次呼吸都像在拉锯。外套的袖口还湿着雨水，在他的臂弯里绽成一圈暗色。

简禾站在床边，鞋尖沾着泥，裤腿上有雨滴结成的斑点。他的声音是粗的、短的，带着没来得及抹干的急切。“辰，怎么样？”

顾辰看他一眼，眼底有一线笑意又瞬间缩回去，“疼。但他在动。”声音像被过滤过，平静里有裂缝。

护士推门，带着匆忙和专业的温度。监护器的滴答声突然加快，像有人把节拍器拧紧了。护士的手熟练，动作像在弹琴，指尖落下都是节拍。“马上就到，别紧张，很快就能听到他的声音。”她说，语气里没有多余的安抚，只是把事情往前推。

简禾靠过来，手掌贴在顾辰的额头上，掌心是热的。他的手有旧茧，手背的青筋像年轮。他低声道，话里不装饰，像砍柴的刀口，干脆利落：“你撑着，别—别把力都给我。”

顾辰的嘴角动了动，像有话想说又吞回去。他抓住简禾的手指，力度忽然加深。房间里，两个心跳互相贴近，滴答像两个人合拍的呼吸。外面一辆救护车的声音远远经过，带起雨水的碎响。

接下来的几分钟像被压缩。空气变得稠。顾辰的眼皮颤了几下，额头上的汗珠顺着发际滑落。护士的声音变得更低，医生的脚步声重了，两人都在边缘上管住自己的声音。然后是一记低沉而短促的啼哭，像被用力拉开的弦。

简禾听见那哭声，眼眶突然湿了。他没有哽咽的样子，只有喉结一动，手指在顾辰的手背上颤了三下。顾辰闭上眼，嘴里挤出两个字：“出来了。”

护士把裹着的孩子放到简禾面前，毛绒的帽子盖得歪歪扭扭。简禾弯下腰，伸手往毯子里掏。手指触到温度的那一刻，他的胸口像被什么东西撞了一下，呼吸错位。孩子把小小的手打开，像两片未干的叶子。

简禾怔住了。他把毯子掀得更高，指尖抚过孩子的手腕，那里有一个几毫米的浅浅红印，形状并不规则，但在灯光下像一条断开的弧。简禾忽然想起几个月前的争吵——他说过狠话，“要是孩子像你，我就走。”那句粗口似的威胁像硬币掉进水中，一圈圈扩散。

顾辰的笑很轻，像是从很远处挤出来的光，“别走。”他眼角的血丝像地图，皱着，“他有你的手指。”

简禾的手在孩子的小拳上停了三秒，拳头猛然一收，握住了他的拇指——力道比想象中重。那一瞬间，病房外的雨声像被按了静音，只有那小小的握住，像锤子敲在胸口。简禾的视线溶了。工地的泥、雨水、争吵、恶言，像潮水退去留下的壳。

他低下头，嘴里只有一句粗声但却颤抖的话：“他……别像我。”

孩子没有哭了。小拳头紧紧扣住他的拇指，像要把他留下来，用一种不可辩驳的理由。顾辰把头转向窗外，雨已经小了。灯光照在他脸上，发出硬硬的边。他的眼神软了，像被人从外壳里轻轻剥开。

简禾听见自己的声音更低了，像是在和过去翻脸又妥协，“那就别走。”他几乎是磕出的两个字，粗糙而绝对。孩子的指尖，使劲一扣，像签下一张无字的誓。

窗外的雨停了。病房里只剩下三个人的呼吸和一个小拳头的节奏。简禾把孩子抱得更近，像把要走的东西按回原处。顾辰伸手去摸他的头，手指碰到的是汗和盐和泪，温度很真实。

小手还在拽着。简禾低下头，对着那张新生的脸说得像在许诺，也像在求饶：“我在这儿。”

更多有关男男生子文请从目录分章节阅读