门缝里挤进一条翳黄的光。光里有灰尘像细小的字，慢慢下沉。她在门内站了很久，手指贴着门板，指节有老茧，指甲缝里有昨夜汤的油渍。屋子里有一种新的塑料味，像医院外套的新领口。她听见自己咽了口唾沫，声音比想象中大。门在背后轻轻关上，像一句被压住的告白。

客厅的沙发上，躺着一个用透明薄膜包着的身体。薄膜贴着脸，贴出细微的呼吸轮廓，那张脸——如果不是灯下偏差的光影——几乎就是她。额前那道旧疤，一只眉毛下隐约的斑点，连她早年一侧嘴角下的小凹都在。她的手先是不由自主地伸过去，然后僵住，像是不敢冒犯一件遗体。

“妈，你回来了。”声音从门口来了。陆夕站在门框上，影子瘦削。话很短，没有拉长，没有安抚的音调。他的嘴角有些干，这是他年轻时吃火锅后留下的口味。他的眼睛里没有惊讶，只有已经安排好的冷静，像是检查一张账单。

她把目光转向他，手掌背上的青筋跳动。声音出来，比她想象的沉，更平静：“他是谁弄的？”

陆夕没叫送货员就进来，他走到沙发，慢慢把薄膜的一角掀起。塑料摩擦的声音被她听得很清楚，像离弦的线。他低头看着面孔，像看一个模型的标注，而不是看自己的母亲。他的语气有一种修剪过的直白：“你不是‘谁’。这是仿真娃娃。公司说可以按照片做。我按你的照片做的。”

她的胸口往下一沉，像一只门闩被猛地放下。她记起去年的照片，自己站在菜市场的摊前，头发未理，笑得有点用力。那一张，他一直保留着。他没说为什么，要不要她许诺什么。他的话像冷水——直接且没有回旋：“家里太安静。你常常走神。家不像以前那样有人。”

她觉得自己要尖叫，却发现声音在喉咙里变成了一种低怔：“你把我做成了什么。”

他不回避，也不解释多余的话。他从口袋里掏出一支小录音笔，放在沙发扶手上。那东西的红灯在灯影里眨了一下。他按下按钮，薄膜下的嘴唇微微张合。那是她的声音，平常睡前对着他说的那句：“如果哪天……你要照顾好自己。”录音里那句被切割过、重复过，最后变成断裂的回声。声音里有她最近很少给出的懦弱，还有一次半夜的求救被压缩成几秒。

她手抽回，指尖在薄膜上划出一道细长的裂痕。塑料裂开的声音像纸张的死音。裂口里风从窗外钻进来，一股冬日的冷穿过她肩头。陆夕看着那裂缝，眼神里有一种令人瞠目结舌的轻描淡写：“我按你的声音做了，方便你随时回话。”

她伸手摸到娃娃的颈后，那里有个小小的舱门，拧扣像牙齿。她像别人一样想拆开，却又像看着自己的心口。颈里有一张薄薄的纸条，纸条上是他用小字写的一行话：不要再走。字贴着塑料的内壁，像一片寄生的叶。

这一刹，她的身体里先是涨热，接着是一个空洞。那空洞里有许多过去的景象：他第一次咬着奶嘴的脸，他上学迟到时她赶着塞饭的手掌，还有她一个人白天在市场挑菜时偷笑的样子。她曾以为这些是亲密的证据，证明关系的真实。现在却像一份证据，经过打印、下单、包裹，被塑成一个可以放在沙发上的物件，随时替代她的存在。

她弯下腰，把那只塑料手从薄膜里抽出来。手指细长，关节处没有温度。她把它放在自己的掌心，感觉到轻微的电流——服务用的微型传感器在响应接触。娃娃的眼皮猛地抖了一下，像被风撩动的窗帘。那一瞬，她看见自己的脸从面里扭曲成一张永远不会反驳的表情。

屋外街道上有人按摩托车，声音稀薄。客厅的钟停在四点十二分，指针僵着。她把娃娃的手按到自己胸口，像在按一枚旧币。她的嘴角沉下，像是收回了所有想说的话。陆夕侧着身，脸上第一次露出一点儿未被雕刻的疲倦，声音忽然软了：“妈，我不想再一个人。”

她笑了，笑里没有安慰，对他也没有怜悯。笑声很小，很干净，就像把一根针往他心上轻轻一刺。她把娃娃的手松开，把它放回沙发，慢慢拉着薄膜盖上。薄膜贴在脸上，微微起皱，眼睛里倒映着她自己的影子。她转过身去，摸了摸门把手，像摸到了一把锅铲的脏柄。门开了，光往外走。她留下一屋的塑料味和一张像她的脸，静静在那里，像一张兑现不了的票。

更多有关被儿子当成仿真娃娃的小说叫什么请从目录分章节阅读