海风把湿冷押在背后，潮泥像一张伸展的脸，静静地张着口。早晨的光被云撕成窄缝，薄薄地斜在泥面上，反成一层冷灰。她站在潮线边，鞋踝被咸味裹住，手掌在口袋里磨来磨去，像攥着一枚过去。

“别往里走太深。”岸上一位老头靠着破渔网，眼角有河风刻出的横纹，声音干得像旧绳子。他的口音勾出每个字的棱角，短促，带着海的重量。“那泥，越走越有事儿。”

她没有看他，低头指尖碰到泥处，一点黑光顺着缝流上来。她像是在数着什么。呼吸慢，像测潮表。却有时一下迷了步，指节发白，喉头有一条冰线在颤。她说话的方式软而有条理，每个字像把锁，试图把记忆合上或开开：“它总在退潮后显现。”

老头往前一摆，抓着她的肩膀，不是要拉住，像是按着某个不该起跳的东西。“你说啊，名字叫啥？”他把问题丢过去，像扔个干贝。

她才抬头，眼里有潮水未干的光。声音轻，却不带犹豫：“见欢。”

老头的手僵了。潮声塞在周围，像有人在墙上敲碗。他没有再说话，弓着背沿着她指的方向挪了两步，脚下泥吸一声，像吞口气。

他们弯腰，一起挖。泥是冷的，粘在指缝里，带着颗粒的沙和被海磨得光滑的碎贝。她的手发现了一个细绳，红线已经褪色，但还绕着一个小东西。手指一碰，那个小东西滑出泥水，折射出一点铜的光。

是个铃铛。小的，像婴儿手掌的大小，表面刻了细小的花纹，腐蚀处露出更深的暗。铃面上绕着一圈被盐蚀的脏字，她把泥轻轻抹开，像抹去一层灰，声音像隔着很远的房间开启窗户的动作。

“见欢。”她念出一个字，声音矜持，像是在按量杯。老头闭上眼睛，鼻孔里吸潮气，他的唇动了两下，终于发出粗哑的笑声：“那不就你小时候的么？谁扔这儿的，又不是新事。”

她把铃铛贴近耳朵，期待它作响。铃并不鸣。她用力摇了摇，只有湿泥在里面轻轻响，像死去东西的心跳。她盯着那一圈字，字里有她名字的笔画，但笔迹又不像自己的，像谁模仿着写下的熟悉。

“你记得吗？”老头的声音忽然软下来，像被潮气压弯。没有问句尾，只有沉重的伏笔。

她的腿发了一次软。回忆像潮水退回去时把海底的垃圾一并带走，露出一条小小的伤痕。她记得针脚，记得半夜里的灯光，记得把红线绕在小铃上，记得一个人坐在床边，手指颤抖，想到谁都觉得疼。记忆并不全本，像一张被撕开的纸，边缘湿了。

“我缝的。”她说得并不响，像不是在交代事实，而在向自己交代。她的声音里有回声，那回声带着一个人掉进水里的清冷。

老头看着她，眼里有惊讶，也有一种被时刻刮过的怜悯。他把手里的旧帽子抖了抖，帽檐下的影子稍微移动，像潮水在翻。说话变得更直接了：“人丢了东西能找回来，但人呢？不见了就是不见了。别抱希望给自己添刺。”

这句话像一根针，扎进她的胸口。她当场抽了一口气，手指紧了又松，铃铛在掌心里沉甸甸的，冷得像坟土。她咬唇，唇角有潮气挂上，像海雾。

她忽然弯腰，把铃铛放回泥里，不像是埋葬。泥接过金属，慢慢把它吞进更深的黑里。她没有回头看老头，脚步声在泥上留下一串细小的断句。风在返潮，泥口开始闭合。

老头喊：“再瞅瞅那边——”声音里有命令也有劝阻。他指的方向，是更靠近海眼的地方，那里有一排半沉的脚印，直通向远处的浅水。印子里，最浅的一个，深得不像别人的。

她看见了。心口像被什么往下压。那不是别人留下的。那是她的脚印，泥把它记得那么清晰，好像时间没有走；旁边还有更小的脚印，像谁在她的影子里走过。

她伸手，想去触碰那最浅的脚印，指尖在靠近的瞬间，潮水又回过头来，像记忆被再次吞没。她看到，脚印里一角嵌着一段布，红色的边角被泥浸透，像刚刚缝好的线。

她的声音断了。风把海带吹得翻起，像有人在近处翻书。老头没有说话，只用手指着海的方向，指甲染了一点黑泥。

潮水从脚印里把那块布卷走，带着它向更深的灰色拉伸。铃铛、布、脚印，一件件被掳回海里，好像谁在按一个顺序，把场景关成盒子。

她猛然转身，眼里有光，也有海的灰。嘴唇颤了一下，像快要说出什么却又被盐封住。她低声对自己说：“我记得了。”

老头只回了两个字，干裂却肯定：“那就追。”

她迈步，泥吸住她的鞋跟，像想把她留住。海面上，一串脚印延伸到看不见的地方，每一步都像在敲打她的名。她朝那条路走去，背后是老头的身影和早已收起的话语。潮潮而来，泥口一合一合，吞噬了最后一声，留下一枚失声的铃铛沉在黑里。

更多有关《潮泥》by见欢请从目录分章节阅读