雨把破庙的瓦片敲成不规则的乐谱。萧行站在殿前，手里握着那柄曾被称作“断神”的长刀，刀身上还有昨夜新干的血迹，折射出昏黄灯笼的光。雨水顺着刀背滴落，落在泥土里，化成一股冷意爬进鞋面。

他把刀插在石阶上，手心贴着刀脊，像是在摸一张熟悉的脸。指节白了又红回去，像潮汐。附近的墙体裂缝里，青苔正缓缓张开，吸走了几声脚步的回响。萧行闭上眼，像是在听过去的声音——不是风，不是雨，而是一个小孩子夜里唱的笛声。

“萧少爷。”老胡的声音从侧门冒出来，像一把打磨过的斧子。老胡的雨衣半湿，衣袖甩出泥点子，他没抬头，眼神只在刀和萧行之间掠过，像在称斤两，“你要是不动，神也不知会不会复活。”

萧行没有回答。他弯下腰，从衣襟里摸出一条缠着尘土的布带，动作慢得像是在拆一条旧伤疤。布带末端缝着一撮黑发，发丝被雨水和血水混成一团。萧行的手指在发丝上颤抖了两下，像有人从他胸口抽走暖气。

老胡走近一步，踩碎一滩积水，水花溅在萧行脚踝上。“别用那东西戳自己。你知道的，它会告诉你你忘了什么。”

萧行睁开眼，目光平静，像河底看见被搅动的石头。他把布带甩到石阶上，声音很低：“你来晚了。”

“晚了？”老胡嗤笑，咧开嘴，牙齿像铁栓，“你也晚了。神被斩了三天了。你这是来领赏？还是来收赃？”他的话没贴合任何礼节，像刀刃抛在桌上。

殿门里传来轻响，一个人影推门而出，身形高瘦，步子像写字人的笔画，缓缓而有定力。云白拽着外袍的袖口，鼻翼有些青，声音温着冷意：“午夜福利视频斩的是像神的东西，不是名字。名字还在。”

萧行的手指紧了又松。他走到殿门口，脚步把水泥边缘踩成一圈圈裂缝。他伸手，碰了碰门槛上的那道新黑印——血的味道混着焚香的残烟。那里有一枚小小的印记，像孩子用掌心按下去的，掌纹清晰，指缝里还夹着一粒白米大的东西。

云白走近，眼里有他习惯的计算：“掌纹不属于凡人。”他低声说，像背诵证据，“但也不是神的。我在旧史里见过，叫做祭童的印记。它们把名字藏在孩子里，等着被叫出来。”

萧行抓起那枚白米大小的东西，是一粒小小的陶珠，表面刻着一个字——斜错的笔划，像被人匆忙刻成。“是谁的？”老胡问，手指沾了泥，来回擦了擦，像把罪名抖落。

萧行把陶珠攥在掌心，指节发青。风把灯笼的影子拉长，墙上一圈圈裂缝像呼吸。萧行终于说话了，声音像刀刃磨过石头：“我的妹妹，从小喜欢在夜里把手按在热锅上说名字。她说，她想听名字咳出声音。”

老胡的鼻子抽了两下，嘴软了：“这事你早说——”他话没说完，萧行转头看向殿深处，那里的黑暗像是一张张张开的嘴。风里带出一行字条，挂在斩神坛旁，字迹熟悉得令萧行胸口一紧：‘你别来。’

他抬手，刀柄冷。手轻微发抖。他没有捡起字条，只是把陶珠放回掌心，听见它在手里碰出细小的响声，像一颗心在敲玻璃。雨越下越急，像在催促什么。萧行低下头，看向刀尖，刀尖已向前，正好刺进门槛的那道黑印。

云白退了一步，他的声音软了，像学者读到不该存在的脚注：“名字被藏，等于被欠。”

萧行突然笑了，笑声短促，像断裂的一根弦。他弯下腰，握紧刀柄，手指缝里压着陶珠的冷凉。他把刀从石阶拔起，刀尖带着黑印重新滴落在地，唾手可得的黑色在泥里散成一圈。他的目光穿过雨，看向远处那条通向城外的路。

“欠的，”他低得像是对自己说，“我会一笔一笔还清。”他把刀高举，雨水在他臂弯上划出一道亮线。他的影子被拉长，落在祭坛上，和那条被按下的手印重合。

门缝里传来一个声音，细小但清晰——像在夜里被唤起的名字：“哥……”

萧行的手在空中停住，陶珠在他掌心翻了个身，露出背面另一侧刻着一个字，笔画简短却像断裂的音节。他的笑褪了色，换成了一条直线，像被利刃划平的河流。

他没有说话，只是迈步出门，刀尖向前，刀刃在雨幕里闪着白光。那句声音再次响起，更近了，也更像命令：“别把我的名字给忘了。”

更多有关斩神2第二章上映了吗请从目录分章节阅读