教室的灯是条黄得生硬的长条。灯罩里有一只小虫贴着玻璃爬过的痕迹，像一道旧时的划痕。桌上散着一摞韵母卡片，边角被翻得柔软，茶杯里浮着一圈干了的唇印。方玲的手指在卡片上来回划，指节白，动作细小而有节奏。

她把卡片一张张摊好，A、O、E按着顺序摆成列，像在做某种简易的祭祀。嘴里轻念着音节，像在检视一件易碎的器物。风从窗缝里钻进来，带着街道上翻垃圾袋的声音，灯管里传出轻微的嗡嗡声，教室像个等待发令的场子。

门被敲了两下，跟着进来的是黄叔，肩膀宽，带着午后烟的味道和一点啤酒的余香。他把一碗热汤放在讲台角落，拳头般的手指摩擦着碗沿。声音粗糙，带着乡音：“别弄得太文艺了，孩子们饿着呢。快点开工。”

小奇推门进来，脚后跟还沾着路边的泥，围着条旧围巾，眼睛里有未合的睡眠。他把小手缩在袖口里，站在方玲面前像一只怯生生的兔子。喊他名字的时候，他的声音像是刚从棉被里挤出来：“阿姨……我会的。”

方玲扶起一张卡，唇形清晰。她的语速慢，字句经过打磨：“嘴唇微圆，气从牙缝出来，跟我说——a。”她的声音没有装饰，也没有恳求，像在描述一条规则。她的每一个动作都很具体：用指尖示范、轻轻拉开孩子的下唇、用食指示意气流的方向。

小奇张口，开始念。短句。断断续续。a——a——ao——o。像一列缓慢行进的积木，缺了一块就塌下去。方玲的手在他肩上停了停，温而不粘。灯光下她的影子与卡片的影子重叠，像两个拼贴失败的面孔。

练到“ang”的时候，小奇总是卡住。方玲改变了节奏，敲桌子，拍手，让气流和节拍一起来。他的嘴巴被节奏追着走，突然间，一个音节挤出来，不规则、脆亮，像被撕开的信封。那不是“ang”，而是夹着一个词。

“啊——妈妈。”声音很小。先是“啊”，像完成任务的音符，后一个词却像不该有的行李被扔在地上。教室里静了。黄叔的目光猛然收紧，碗里的汤也像被吸空了声音。方玲的手指停在半空，像一根悬断的弦。

那句话没有预兆。它不是小奇本该学的韵母，而是一个名字，一段过去的票据。方玲的胸口像被人用手心掐了一下，疼从喉咙往上。她没有立刻说话，只是盯着窗外的昏黄，眼睛里像有两个小小的暴雨。

“孩子，”她先压低了声，声音里有控制的冰。“刚才……再来一次，好不好？”她想用教学的格式把那句话挤回去，用规则把突如其来的痛关起来。小奇的嘴角抽动，他又张了张口，像想把那句话收回，像想把它变成韵母里的一个音。

可那句话已经溅在空气上，干了。小奇没有再说“妈妈”，他说：“你哭了，阿姨。”他的声音像个小锤子，敲在方玲隐秘的地方。房间里忽然有了温度，也有了刀口的凉。方玲的手在桌上继续分卡，但动作比刚才慢得多。

黄叔咳了一声，不知该怎样把局面拉回来。他简单粗暴地转开话题：“行了行了，教‘a’不教‘走心’。练！跟着我——a！”他的声音像一把拍子，硬生生把节奏打回了课堂。小奇又开始念，机械地，像被拴在轨道上。

方玲看着他，灯光下她的影子伸得长长的，和卡片的排列一同倾斜。她的唇在动，但没有声音。窗外垃圾袋被风掀起，发出轻薄的击打声。她的手忽然放开了一张卡，卡片滑到地板上，正好靠在教室门口，露出一个单纯的“啊”。

门口的“啊”平躺着。空气里有一种被揭开的东西，像是抽走了支撑的底座。方玲的指尖按在卡边上，像在摸索。她知道，也许今晚的课程不会结束，也许那句话会在她心里生根。但教室里，只剩下她和一张倒着的“啊”，还有黄叔干涩的笑声在角落里回荡。

更多有关韵母攻略全本阅读请从目录分章节阅读