雨在窗外细碎地落，打在檐口发出一阵一阵不稳的回音。君御公馆的走廊里空得能听见自己的鞋底吸起又放下的声响。顾瑾把厚重的门推开，手指在冷漆上留下了一排淡淡的指纹，像是无声的签名。

门内的空气是旧书和烟草混在一起的味道，夹着一层尘。陈管家在厅内等着，他的背影笔直得像一根栓起来的棍子。陈管家不抬头，只是把信封递上，声音平缓：“遗嘱在此，请阅。”

顾瑾接过那薄薄的一页纸，纸齿间还有旱烟的焦味。她的手先是稳，随后有一点点颤。她像是在整理什么不愿被翻出的旧账，把指尖放回掌心，呼吸匀了又匀。外头雨点大了些，敲窗的节奏转急，像有人在等答案。

陈管家读得慢，像是在把每个字放进棺材里：“……遗嘱执行人指定为陈氏，公馆及产业，传与——苏陌。”

空气被撕开了一条缝。顾瑾的视线落在信封边上，纸的边缘被折过不止一次，像被人翻找过的心事。她看着听到名字的那一刻，胸口像被一只手悄悄握了下去，疼并不剧烈，却足够清醒。

门被轻轻推开，走进来的不是穿着礼服的亲属，而是一个戴着油渍手套的女人。她把外套甩在椅背上，语气干净利落，像是说着街市上的账：“你们都挺会演。我来不是为了热闹。”她的口音里带着乡音，字句短，像石子掷在水面上，溅起几道纹。

顾瑾记起小时候在院子里丢失的小铜铃。那铃被系在她的脚踝上，父亲笑着把玩，说哪天她长大了，得自己去找。她从来没找到过。此刻，苏陌抬起手，解开右腕上的绳结，一枚小铜铃在灯光下磕出清冷的一响。

声音像针。顾瑾的唇动了一次，像想把什么咽下，却被堵住。陈管家的脸色没有变化，眼里却有一条细线在颤。他叹了口气，像是完成了一件不得不做的孽。

顾瑾想起在那张旧照片里父亲的侧脸，他吻着一个孩子的额头，眼角的皱纹那样真实。照片背后，是母亲歪歪扭扭的字：“留着他，别告诉顾瑾。”字迹像是被雨水涂过，最后一个字有拖泥带水的“别”。

一声“别”像刀。顾瑾的手指突然用力，指节压进掌心，发出微弱的声响。茶杯在旁边倒了一点，温热的茶沿着杯边滑下，落在桌面上，留下一个圆圈，像眼睛看着他们。

苏陌把铜铃放在桌上，不慌不忙，眼神却粗糙如砂：“他给我的，不是你的。这座屋子也是。你要争，就拿你那一点儿自尊去争。”她笑，笑里没有和气，有一种剥了皮的直接。

顾瑾没有回答。她把那张照片抽出来，指尖按着母亲的字，想让字里那句“别”变得更薄更轻。纸下有一条折痕，是被折叠过无数次的记忆。

雨更大了，窗上的水珠顺着玻璃拼命往下滑，像是想把一切都冲洗干净。顾瑾终于把照片塞回信封，像把一根针又塞回胸口。她站起身，整理了下衣角，声音平静，却每个字都像截断的刀片：“我会把公馆交给你。但有一件事，你必须告诉我——那年秋天，你为什么会在这儿？”

苏陌笑了，笑容里有种被揭开后的坦荡，她伸手，把铃又握紧，铃寒得像夜：“因为他想让我记住。因为他以为我会更懂得怎么活。”她的手指停在铃上，钩起一个回忆的边儿：“现在，顾瑾小姐，你愿不愿意听听一个外来人的故事？”

顾瑾看着她，眼里有雨的反光。大厅里只剩下钟摆的声和雨点，像是在计数。门外，一个仆人推开门，带进来一包旧布，布里露出一截童衣的袖口——上面有一处被人补过的线迹，线头还在抖。

顾瑾的视线落到那处线迹上，胸口被钝钝地撞了一下。她感到自己像被放在别人的记忆里，翻找她被剥离的那些年。外头雷声低低滚过，苏陌的掌心松开，铜铃在桌上弹了两下，一声一声，清冷而不饶人。

“告诉我，”她喃喃，“为什么要让我别回头？”

更多有关君御公馆最新消息请从目录分章节阅读