雨像细小的硬币，打在老楼的铁窗上。姜可坐在床沿，手里是一个旧木盒，盖子被摩挲出成熟的光泽。屋里只开了一盏黄灯，灯泡在灯罩里沉着细微的抖，像是想把整个房间的呼吸都收缩起来。她把一件褪色的棉衫折好，折痕里有以前的汗味和酱油味，像是把时间也一并折叠。

她动作慢。指甲边缘带着细泥，指尖却稳。每叠一件衣服，手背的肌肉就微微发颤。窗外的雨声把她的呼吸挤得很细。她抬眼看了看墙上那张带框的合照——笑声被按在了照片里，像压实的灰。她把照片面朝下放在床头。

敲门声断断续续，不大也不急。老林进门时还没脱外套，雨点从他肩上滑成几道暗线。他一边把门挂上，一边用嘴里带着北方口音的短词塞进房间：“别这么急着走。”话里有泥土味。

姜可没有看他，继续把东西装进木盒。她的声音像磨刀：“我不走，是不会好的。”短。准。没有留白。

老林把帽子往桌上一扔，手掌拍了拍裤子：“你这一走，谁照顾那点事儿？”他不客气。语气里带着粗糙的关切，像是旧巷里的台阶，踩过就会响。姜可抬头，眼底有光但不亮：“不是谁照顾的问题，是我该不该留下的问题。”

门外电话响了，是苏医生。姜可接听时声音变得更为平静，有条理，像读病例单：“喂，苏医生。”对方语速不快，像在用学术定义临床现象，“化验单又复核了一遍，样本三的匹配度不到阈值，需要进一步确认家属资料。”他说得很长，然后停了一下，像是给信息做注脚。

姜可的手指无意识抚过木盒的边角。她把话短促收回来：“什么时候可以取样？”苏医生答复里带着职业的温度：“随时，你来，我出报告。还有，档案里有一份旧护照复印件，可能要你签认。”

老林听着咽了口唾沫，眯起眼，像是在试图把夜色里某个不愿看的角落照亮。他把手伸向木盒，指尖碰到一枚小东西，动作怯懦又急切。姜可没有阻拦。老林抽出一条褪色的布带，带端绑着一个小小的医院腕带，塑料已发黄，字迹磨成了淡灰。

他把腕带递给她，手指有些颤：“这是你当年留的吧？孩子一直带着。”话里的“孩子”被啃着，像嚼不下去的硬物。姜可接过腕带，指腹轻触那一行模糊的字，像是在认领什么，她闭了闭眼，嘴角没动。

她转身去抽屉，从最里面抽出一张复印件，纸边卷着。灯光把那张纸的凹凸拉长，像刀刻。老林凑近一看，眉头一跳，像被人突然掐住了喉咙。他没有出声，只是把衣领扯紧。

复印件是护照那样的证件页。孩子的照片小得像贴纸，眼睛里没有焦距。姓名下面，有一栏“母亲”——印刷体笔挺。姜可的手指在那一栏停了整整三秒。她的指尖突然凉了。屋里的钟咔嚓了一声，像把时间又按回了几年前。

那名字，清清楚楚，不是她。

雨停了。窗外像被刀子拉平的纸。姜可把证件摁在掌心，手心的汗水把墨迹稍稍晕开。她抬头看着老林，声音平静得更可怕：“他叫我‘妈妈’十年，护照上写的是别人，该由谁来收拾这个名字？”她说完，灯泡在黄光里忽然灭了一瞬，房间瞬时一片深黑，然后又亮起来，像有人用手指轻描过那处死角。

老林没有回答，眼里有东西倒影着他自己——懊恼、惊慌，还有更旧的疲倦。他退了一步，脚尖蹭到床脚，声音像是从很远的胡同甩回来：“那……那孩子现在哪儿？”

姜可把护照塞回抽屉，关上，又把木盒带到胸前，像抱着一个不会说话的对象。她站得很直，背影在灯光下拉长。她的下一句话轻得像一把刀被放在桌上：“有人把他带走时，给了我一只手表和一句话：‘别回头。’”她的嘴角没笑，笑不出来。

房间里静得能听见纸张的呼吸。老林吞了口口水，嗓子里挤出两个字：“去找。”

姜可把木盒放在窗台，雨后的夜风吹进来，把护照的角边扬了起来，像是翻开了还没结局的页码。她把手搭在窗沿，指甲压出两个白痕。外面一盏路灯转过来，光线割在她的侧脸上，清冷。

她低声说：“我去，但不是为了找回那名字——是去找回他只记得我的那些年。”话落，声里没有哀求，只有决定。门口的老林才迈出一步，脚步像是踩到了什么软的东西，停住。

姜可转身开门，夜里的空气里还有雨的味道。她没带伞。她把木盒夹在胳膊里，护照留在抽屉里像一枚未拆的信。门外的楼道里，一个影子站得长长的，像是等着她做一个回头的动作。

她没有回头。

更多有关姜可请从目录分章节阅读