天还没亮。海面像抹了层铅灰，只有渔灯像心跳，断断续续。沈澜站在防波堤上，手里捏着一只小鞋——布面的白色因为盐和泥染成了乳黄色，一针一线处嵌着一个淡淡的“春”。她的拇指按在鞋边，指甲缝里有砂粒，像是把什么记忆拧成了泥。

下一艘小艇靠岸，木板敲击码头的声音短促。林漠把粗糙的手套甩到一旁，袜子上还挂着海藻，他的声音从舌根挤出来，带着南方带海的腔。“那是谁的鞋？”他先不看那鞋，先看着沈澜的脸，像是在确认这不是梦。

沈澜没有立刻回答。她把鞋翻了翻，鞋底还有一小块褐色的胶印，像是某个下午跺脚留下的。她的声音出来时很平，像用尺子量过每个音节：“春的。”

林漠的眉毛沉下一条，像船帆被风撕裂。他抓了把鞋，指腹触到“春”的绣线，力道过重，绣线有点松沁。“春？你是说……孩子？”他说得短，句尾带着没完成的疑问。

沈澜闭了闭眼。她的呼吸在冷空气里变成一团团小雾。她慢慢说出去年夏天那条没有回来的路。话像是挑开缝隙的绳子，一点点把密封的房间放亮。她说得条理，语句长——像课堂讲述那段她不愿相信的历史，往日的信件、车票、那晚窗台上未熄的灯。每一句话都把潮水的声音往后推。

林漠猛地打断。“别那么绕。讲清楚。”他的语气变硬，像船缆被猛力一拉。短句，硬词。他步子往前跨一步，鞋跟刮出一道白线在湿石上。海风把他的话割成碎片。沈澜的手指发白，她用手背摸了摸眼角，像是在整理碎玻璃。

她放下了所有梳理的顺序。“那天……”她停了一下，像是在找一个能承重的词。“那天他抱着春，说是出去看灯。门后锁上了。他走得干净，像有人已经把他放走了一样。窗外只有潮声。”话到这儿，她的声音突然细小，像被潮水抽回的贝壳。

林漠的拳头松了又紧。他的声音忽然柔了，但并不亲切。“你为什么不追？”他问，像是在问地图上为什么会有裂口。

沈澜笑了一下，笑里没有快乐，一点也不温柔。她把鞋递回去，手臂伸得直直的，像无人支撑的旗。“追不回来。”她说。那四个字不是抱怨，也不是解释，像一块石头落到水底，发出清脆的裂响。周围只剩下海，像机器一样地吞噬回声。

风更冷了。海面上升了一些，细碎的泡沫抵住堤脚，像是试探的手指。林漠把鞋捧在掌心，像捧着一张旧票。他的喉结滚动，声线回到粗陋。“你要怎么办？”

沈澜看向海。潮水一圈圈回来，像在核对岸边留下的名字。她把手里的鞋举得稍高，然后慢慢松开指缝。鞋在掌心打了一个小小的旋儿，像个搁浅的船坞，随后被一段水泡抬起，翻了个面，露出名字的绣线。

没有哭。没有召唤。只有潮把它吞下，然后又迅速把它推开几丈，像在犹豫。林漠站得呆滞，嘴巴开着，像没找到能塞进去的词。那只小鞋在波浪里翻滚，最后被一条细流带走，消到水的弯里。

沈澜的声音很远，很干。“春走得像潮。”她转过头，眼睛里有光，但不是希望。“潮来，潮往。一半留给了海，一半留给遗忘。”

林漠低头看着空空的掌心，像是看见了一页被风掀掉的日记。他说不出话，只是在口里咽了两次盐味。远处渔灯的光在海面上拉长，像一根针刺进了夜。

潮又涨了一段，抹平了他们在沙地上匆忙留下的脚印。最后一块被抹掉的，是一排小小的脚印，像被剪掉了一节。沈澜的背影在灰色里变细，她的肩膀并没有倒下，但步伐像是被潮带着，朝着灯，朝着城，朝着还没有说完的名字走去。

更多有关春如潮水小说阅读全文请从目录分章节阅读