雨像细碎的铅针，斜着打在仓库的铁门上。门缝里漏出一抹路灯的橘黄，光斑在水渍上抖动，像人的呼吸断断续续。顾离站在那里，两只手把一枚旧铜钱搓得发亮，指节有白茬，指甲缝里还粘着黑土。

老陈伸着脖子从阴影里走出来，脚步像锤子。声音低而粗：“时间不多，别磨蹭。”他说话像掰硬物，字字带着尘土。

顾离没有回答。他把铜钱夹在大拇指和食指之间，轻轻转。铜钱在灯下发出细微的声响，像心跳。仓库里只有这个声和雨声，和一个机器在远处咕噜噜的低鸣。

殷博士过来，衣领上挤着三张仪表纸，鼻梁上的眼镜被雨点打湿了。他把手里的记录本摊开，语气平静得有点冷：“按照上次的参数，午夜福利视频应当在第七分钟看到记忆边界溃散的征象。请准备采样。”他说话像是在做注解，句子里带着分号。

顾离抬眼，眼神里一团雾。那雾里有名字，有一个被他努力想要抓住却总是滑开的念头。他走到桌边，桌上放着一个破旧相框，玻璃裂了。相框里的照片黑白而模糊：一个小女孩在秋千上笑，笑得眼睛弯成月牙。

“你带的那张。”老陈瞪着照片，手指粗糙，指尖有旧疤，“别把它弄湿了。”他说这句的时候，像是在交代任务，又像是在念佛。

殷博士接过相片，小心翼翼地把它放进机器的开口。机器像一个翻旧书的巨口，内壁是黑色的镜面，反射出他们三张脸的扭曲影子。灯光在镜面上游动，像被潮湿扯成的绸带。

机器开始工作。低沉的吸声逐渐清晰，像远处的海啸挪近。相纸上的灰白在那光里起了潮，像有潮水往里面涌。殷博士读出仪表的曲线，声音更低了：“注意——有非线性反应。”

顾离靠近，手上最后一阵不稳像潮水退回。他伸手，几乎想把照片从机器口里抽回来。可是他没有抽。手指贴在照片的角落，能摸到潮湿和纸纤维的粗糙。

画面在黑镜里缓慢变形。小女孩的笑开始消瘦，先是耳朵，然后是发梢，最后是眼睛。像有人用一把刀慢慢把笑切成薄片。顾离的喉结动了，像有什么东西被揪扯。

“别停。”老陈低喝，声音里有命令也有求。殷博士的手指在记录本上划过，笔尖划出的轨迹急了。他们看着照片被吸走，像看别人的财产被收缴。

到了第七分钟，黑镜一阵静止。机器发出一声清脆的嗒——像钥匙合上的声音。照片的边缘冒出白烟，轻得像纸的呼吸。小女孩的脸空了。不是模糊，而是彻底的空。框里剩下一片纸白，像是被人用刀刻掉的笑。

顾离的手一抖，铜钱落在地，发出清亮的响声。那响声在空旷的仓库里回荡，像是鞭子抽在铁皮上。他想喊，却只发出一个干涩的音节，像被玻璃刮过。

殷博士把一张薄薄的小卡片递给顾离，上面记录的是仪器抓取的神经标识：“被提取者：关键记忆节点——代号A-17。”他平静地说，“记忆被封存为物质样本，样本稳定。”

老陈的手突然伸到顾离胸口，指甲像钩子。语气变得短促：“这玩意儿吃了你的东西，它能吃别的。你知道吗？你把东西给了它，它只会更想要。”他把话咽进喉咙里，像把火压进煤堆。

顾离下意识摸向自己的太阳穴，手指触到了一道新旧交错的疤。他拼命回忆。那是他的女儿的名字吗？他能听到她的笑声，却抓不住那个名字。记忆像玻璃，破了边但没有碎片。

他咬牙，声音很轻，几乎听不见：“她叫什么？”

老陈的眼里有闪光，像刀刃。殷博士放下记录本，像放下一件待解的命题：“午夜福利视频需要样本续燃。顾离，你愿意再放一次手吗？”他的话是提议，也是试探。

顾离看着空白的相框。窗外的雨越来越急，像有人喊着名字却被风吞没。他伸手，指尖触到照片的白处，冰冷而空洞。手在那儿停住，像要把一片空白压回脑子里。

然后他把掌心覆在白纸上，闭上眼，声音平静却决绝：“再来一次。但这次，把它还回来。”

机器的光重新亮了，像一张张被撕开的脸。老陈咧开嘴，笑得像刀：“要是不回来，你就没名字了。”

顾离微笑了一下。那笑不像小女孩，也不像过去。它是把所有缺口都咬紧的动作。雨继续下，灯光抖着，黑镜里的白纸开始裂出细小的纹路，像呼吸要断的时候。

最后一刻，殷博士低声念出一串编号。机器吸入口里的光像瘦长的舌头伸出。顾离听见自己的名字在刮，“顾——”然后被吞噬成了静默。

更多有关吞噬小说全文请从目录分章节阅读