雨沿着灯罩边缘滴落，落在木桌上，发出不均匀的节拍。店里只有一盏暖黄的台灯和窗外的灰色。林小把湿发裹在围巾里，手指在杯沿刻着无意识的圆圈，像是想把自己刻进什么地方去。她的呼吸有点急，像没完全跟上脚步。

门被轻轻推开，铃声并不大。陈叔的影子先映在门框上——他比记忆里高了些，肩膀依旧塌了一点。上了年纪的外套有些褪色，袖口缝线处被补过几次。声音低，像老木头摩擦。“来了。”

林小朝他笑了，笑里有点僵硬：“好久不见了，陈叔。”话还没落，店里的空气好像被针扎了一下，茶香和雨水混成一种无法说清的味道。她的手在杯里转了几圈，茶汤抖出一圈微波。

陈叔把椅子拉近一步，不坐，手里拿着一只小瓷杯，用指尖转了转杯中的茶叶渣。动作简单，但每一下都像在计数。“下雨天，还是你最晚到。”他说，声音里没有责备，只有习惯。

他们之间沉默了三秒。林小先打破：“我……很抱歉，离开那几年，我……”话被雷声打断。她的舌头燥得慌，许多话堆在嗓子里挤不出门。她凌乱地把头发别到耳后，动作快得有点机械。“我知道当时你很生气。”

陈叔笑了，那个笑不带热度。他把杯放下，手指轻敲杯沿。“生气能修东西吗？”他把这句话说得很平常，好像在念一份账单。声音有一种不容争辩的镇定。林小的眼里，一下子湿了。

外面雨更密了，窗玻璃上成了流动的水墨。店里的一盏老式挂钟咔哒走了两下，像在提醒时间。林小把手伸向桌下，摸到一把旧钥匙，那是他以前放在她抽屉里的。她记得那把钥匙后来放进了她行李箱，跟着她走过三个城市。她现在却把它放回桌上，指尖放开得很慢。

陈叔忽然往口袋里摸，拿出一张褪色的照片，拍去角上的水珠。照片的边缘已经卷起，一道熟悉的笔迹在背后歪歪扭扭：小雨——给爸爸的信。林小的手僵住。雨声像被抽走了韵律。

他没有立刻递给她。指节泛白，声音像是在擦玻璃：“她写了很多次，问我什么时候回来。她后来把信塞进了我每天需要看的那本账本里。你走那天，我没拆开。”话落下，他把照片翻过来，不让她看。照片里是一个背影，一个小小的身影在公园的秋千上，肩膀瘦得像被风削过。

林小的胸口忽然被什么重压，呼吸变浅，像被人从里面摁住。她记得自己曾写信给未来的自己，信里有很多希望，也有自私的逃离。她现在才知道，有一封信是寄到了这里，却在他口袋里发霉。她的声音变得细碎：“你为什么不告诉我——”

陈叔把照片放回口袋，动作慢。灯光在他手背上投下老茧的影子。“我怕你回不来。”他说，短句，像断桥。一瞬间，林小脑中空白，像被人拔去了底色。她以为自己是被遗弃的那个人，没想到有人怕她回来后又离开。

空气里有一股被压抑的味道，像刚翻过的土。林小没有哭出声，只是听到自己的心在某处崩裂，但没有碎成可以捡的片段。她伸手去摸那张照片的时候，陈叔的手先一步按在她的手背上，温度不高，但僵硬得像海边的石头。他的指尖有一点颤动。

窗外的雨停了，世界被洗成光滑的玻璃。陈叔站起来，动作突然变得果断，他把一枚旧怀表放在她面前，表蒙裂了一道细缝，里面夹着一张小小的纸条。纸条上只写了四个字，字迹干瘪：别再等我。林小的嘴唇动了一下，像要说话，却发不出声音。怀表在灯下发出一声微弱的响，像是把时间敲进了她的胸口。

陈叔的眼里有东西闪过，很快被收回。他低声说了最后一句话，语气里有风也有岩石：“走吧。开门的不是我，是你自己。”然后他转身，把门关得很轻，但门缝里留了半点光。林小站在原地，手里拴着那只破了玻璃的怀表，听见自己的呼吸像被锁在古董盒里，节节上升。

更多有关大叔不可以请从目录分章节阅读