消毒灯像一只无眼的苍白，低垂在解剖台上。空气里除了甲醛的凉，还有夜班机器里水泵的干咳。林月抬手擦去托盘上的水珠，指节白得像瓷器，动作稳得像习惯。她没有看钟，却能准确在转身的时候听到走廊里拖轮子的节律——有人来了。

阿鱼先把推车推进来，轮子在水渍上划出一道细响。他的声音像砍刀，短而粗：“放这儿。别弄湿衣服。”手套边缘翻出黑色污渍，他用拇指抠了抠，一点也不遮掩不耐烦。

小赵跟在后面，声音带着急促的学校口音，手指不停拽着一次性手套的接口：“林姐，我已经……我检查过了，身份证没有，家属也没来，交接单上只有时间和地点——路边发现。”他说到最后一个词，嗓门又低了下去，像怕惊动了什么。

阿鱼没看文件，只用鞋尖把罩布的一角撩开。布下面是女人。皮肤苍白得像被洗过，唇色还有剩余的温度，鼻尖周围残存几撮暗红。她的头发粘在枕头上，像被压扁的黑色叶片。林月伸手，不急不慢，手指在颈侧摸索，肌肤像冰面一样冷，但指背却被冻得起了小颗汗。

她掏口袋寻找识别物，动作像在翻阅一本旧账。布内有一只小巧的布包，封口用一根红线缝着，线头还残留着针眼的光。林月轻轻剪开，手指细致，像做一件必须整齐的手工。布包里折着一张照片，边缘已经卷曲。

小赵侧身，呼吸屏住，连脚步声都被压成了一条线。阿鱼靠在门框上，双臂交叉，嘴里咕哝着：“谁还拍这玩意儿，旧东西多碍事。”他的语气里有冷漠，也有想早点回被窝的急切。

林月把照片摊开。镜头里是她的卧室。床单上的小花纹，柜角那只掉了耳朵的布偶，窗台上那颗被猫抓过的盆栽——全是她的细节。照片里，她自己睡着，侧脸映着月光，像个与世无争的人。掌心微微张开，指间有一缕卧床时常用的旧发带。

空气像被抽空了。阿鱼的嘴巴动了动，想骂出口，却被小赵先占了腔：“这……这是不可能的。林姐，你这是？”他的声音在结尾处颤了，语速突然快了，像被绷断的弦。

林月没有立刻回答。她把照片翻到背面，笔迹歪歪扭扭，像小孩子写的明信片：“谢谢你，姐姐。”每个字都像用指甲刻在纸上，边缘带着微薄的血色。林月的拇指在照片角上隔了两秒，抬起时指尖微微泛白，像是压着一抹疼痛。

阿鱼的笑声失了力。他踢了踢车轮，声音空洞：“哪门子的戏，赶紧处理走人。”但当他靠近，手掌扫过尸体的手背，他的手指僵在半空，像碰了针。小赵退了两步，连手套都不自觉地捏紧。

林月把照片再塞回布包，动作温和却没有回头。她把布角拉过来，把尸体的手摆好，像整理一个睡着的孩子。她说话，声音低，不像平时那样干练：“把门关上。查监控，从最后三天开始。”

阿鱼用鼻子哼了一声，去做命令。小赵则盯着林月，快得像要把问题塞进她的口袋里：“林姐，那个——你认识她吗？”

林月停下动作，指尖停在缝隙里，按了按那根红线的末梢。她的眼底像浸了墨，平静但深。随后，她把手抽回来，像收回一把刀：“陌生人。”她说得轻，声音里没有拒绝，只有决绝。

走廊的门被脚踢上了。房间里瞬间只剩下一种呼吸：冷却机的喘息，和照片里她自己的胸口。林月把手伸过去，抚了抚尸体的发髻，动作像确认一种名字的存在。她的指尖触到的，不是布，是一缕纤细的发丝，滑落到台面上，黑得湿。

那缕发丝落地，像一条小小的蚯蚓。林月弯下腰，目光很安静地看着它，像看一个判断已经成立的命题。屋里忽然听不到别的声响，连阿鱼脚步的回声也被吞没。林月缓缓站起，手里夹着那条发丝，如同拿着一张尚未宣布的判决书。她的嘴角没有笑，却有一行很淡的字从眼角滑出：“有人一直在看你。”

更多有关尸姐请从目录分章节阅读