雨停得突然，街灯把湿漉漉的人行道拉成长条的光。茶馆里只剩下一两盏暖黄的灯，竹帘低垂，空气里还带着新泡的普洱和半杯未凉的热气。她坐在靠窗的位置，双手握着一只纸杯，指关节泛白。钟表在墙上温柔且刻板地走着，到了他们约定的时间，门还是没开。

门被推开的时候，他的影子先进来，瘦长，带着外套上没来得及抖掉的雨滴。声音很轻，像是怕惊动什么，"抱歉，来晚了。"他把伞一拐，水点落在门槛上，泛起小小的声响。他的语气简单，停顿均匀，像是在读一段短报告。

她看了他一眼。目光里有一圈圈往复的习惯——记住他的肩膀宽度，记住他站立的那个频率。她想说的话在舌头上打了个结，挤出一句，"没关系。"声音低，像被压在棉里。对话里她总是这样，句子里带着问号，话外有暂停。

他坐下，注意到桌上的茶杯里还有半盏，他用筷子指了指。"你还喝着。"简单。她点头。桌上沉默几秒，之后他从口袋里摸出钱包，习惯性地想要付账。动作是机械的，像很多年养成的动作。钱包摊开的一刹那，一张折叠得旧旧的照片从夹层滑出来，落在桌面上，正好翻开朝上。

照片里有一双小手，手腕上绕着一条用彩线编的手绳，结打得松松的。那是一条她七年前在学校操场上第一次给他系上的手绳。她往后靠了一下，背靠椅背的声音轻得像纸擦破的声音。天空里好像有东西碎了一地。她听到自己的呼吸破了一个小洞。她想把照片推回去，但手僵在桌上。

他没有立刻拿回钱包。他的目光在桌面上停了一会儿，然后平平地说，"明天我结婚。"话像是交代，也像是把一件日常事务念完。他把照片一翻，露出照片背面写的字——"爸爸"两个字，笔迹歪歪扭扭，像是孩子学着写的。她的手指触到那条手绳的照片边缘，指尖冰冷。她记得那天下午，风大，叶子都被吹得生硬，他说"别生气"的时候，笑眼像折好了的风琴。

她想笑。嘴角先是抽了一下，然后像被人抽走了气。七年像是一本厚旧书，她把书合上，书页里夹着那条手绳，夹着一小堆她给过他的东西——借过的笔，一张小说票，一句没有说出口的话。她伸手，从他手边把那照片捡起来，指甲在照片纸上留下一道细细的痕。声音终于从挺拔的胸腔里挤出来，"你为什么……把它戴在孩子身上？"

他看她，看得没有急色。"因为好看。因为他喜欢颜色。因为你当时做的。"他的回答没有对错，没有修饰，就像陈述一件事实。她突然意识到，这些年她把自己当作他的私人记忆保管箱，而他把那些记忆当作可以随时取出的物件。他把孩子的笑照再看了一眼，像是在确认某个清单上的条目。

她把照片叠好放回钱包，伸手推了推那只杯子，茶水在瓷里晃出细小的皱纹，像是不愿停下的心跳。她想起七年前自己站在操场边，风把头发打湿，他没有回头，她却以为他是在等她。桌上的茶凉了。她的声音平稳，像是在宣布一件结论，"那就好，祝你们幸福。"没有鞠躬，没有期待。他张了张嘴，仿佛要说什么，最后只发出一声短促的"嗯"。

门口的雨停了，外面湿亮的城市像一张被熨平的纸。他站起来，整理外套，钱包里有她的存在，也有现在。她看着他离开的背影，灯光在他肩头拉出一条光的边。她把那条手绳的影像压在心里，像是一枚硬币，冰凉而又沉重。等到门关上的时候，她才发现自己握着的，是他遗忘在桌上的一只筷子。她把它放进口袋，像是把一个不该带走的证据收藏起来。门在身后合上，留下一滴水沿着门框往下滑，声音清脆而干净。

更多有关暗恋你的第七年请从目录分章节阅读