暮色像湿了的布，裹住了古寺的木梁。风在屋檐下翻纸，带着灰香和旧香灰的温度。傅言把袖子捲得高些，指尖还沾着白粉——那是他在路边祠堂里抹掉的泥土，冷得像人的骨头。

老邢靠在门框上，呼出的气像蒸汽。牙缝里夹着烟丝，声音粗糙："这地方，别人都不来。说是给鬼住着。"他甩手，把肩上的麻袋往后一搭，麻袋里发出两下金属撞击的声音。

傅言没有看他，只蹲下，把脚边一只小布鞋捡起来。鞋尖绣着一朵败了边的牡丹，线头还挂着泥。傅言指甲里抠出一块干泥，指尖透出白亮。眼底的动静被他压住了很久，像湖面下面的暗流，慢慢翻腾。

院里最显眼的是供台，台上铺着一层细碎的纸灰，灰里嵌着几枚发黑的牙齿。牙齿被摆成一圈，像是某种严肃的符。老邢的呼吸停了一下，随即咔嚓一声笑："他娘的，谁的念珠？"但笑声不长，缩回成半句。

忽然，地板下一处空隙里传来轻轻的声音——孩子在数数。声音细小，断断续续，像有人在暗处抚过瓷碗。傅言直起身，眼睛一会儿死盯着那块旧木板，一会儿又朝门框后那棵枯槐看去。

"别出声。"傅言的嘴很干，字少而快，像砍刀。"听着。"他把布鞋递给老邢，手背上的青筋跳动。

老邢接过鞋，咯吱一下，笑里带怯："小东西，能当证据？"他的语气终究掩不住。那笑声里有老乡的直率，也有怕事儿的人学出来的硬气。

木板下又是数数声，这回更清晰：一、二、三——直到五停住。然后是一张幼稚的唱调，断断续续的摇篮曲，音调里带着雨滴一样的颤。傅言的心脏被抓了一下，像被手指用力一捏。

他伸手去掀板，手指刚碰到木板，像触到了什么温热的东西。不是风。不是空气。是一根小小的手指，骨节细软，指腹仍有泥。指头转身抓住了他的衣袖，力气不大，却出奇的有握持感。

傅言愣住了。老邢往后一退，脚踝蹭到了石柱，发出不稳的磕响。小手攥得更紧，指甲下有暗色的血迹，像被某种东西紧咬过。那一刻，傅言脑子里几幅画同时跳出：村口祠堂里丢失的童鞋、夜里不再回家的小脚步、母亲眼里被掏空的样子。

"喂……谁家的娃？"老邢的声音破了，带着哭腔的粗犷。傅言低头看那指背，指节上一圈细小的烧痕，好像有人用火烫过。袋子里的金属又碰了碰，像是有人在倒数。

木板被掀开，下面不是填土，而是一条狭窄的槽，槽里堆着一排排奇怪的小东西：有缠着红线的布条，有被压扁的羊骨，还有几颗被擦得发亮的门牙。最里面，蜷着一个孩子，眼睛合着，像是睡着了——脸色蜡黄，胸口微微起伏。

孩子的额头上，贴着一张纸。傅言弯腰，纸边被灰吹得碎裂。他伸指去抚，纸下露出一行拙劣的字：阿莺。傅言的手僵住。阿莺，是他从前看过的那张小脸，曾在县衙门口被他抱过，牙齿也笑得缺一颗。

空气冷到了骨头里。老邢突然哆嗦："这——这不是玩笑。"他说不出别的。傅言的呼吸变得浅，他把孩子抱起来，像抱一块温度忽远忽近的石头。孩子的嘴角有干硬的甜味，像被人强行喂过蜜。

院外的风铃摇了两下，发出碎银般的声响。某处，一个声音压低，像从地缝里挤出来：阿莺，回来吃饭了。那声音带着母亲的低语，也带着别样的笑意，笑里有牙，笑里有刀。

傅言的手指在孩子的背后摸到一条细细的绳，绳子绕过脖颈，缠着一枚小小的铜牌，铜牌上刻着他的名字。眼前的一切像被打翻了，声音里的笑在巷口拉长，像慢慢被抽长的喉管。

他放下孩子，声音平得像砍木："谁还在屋里，出来。"屋里沉得能听见人骨的冷。那条绳在他的指间磨着，发出轻微的声响，像人在倒数。风铃又摇了一下，碎银落地却无声。门后的影子动了一下，带着太多温柔与残忍。

更多有关天宝伏妖录请从目录分章节阅读