雨还在下，像被冷了心的事重复念叨。寺前的青石板光滑，水纹在灯笼影子里颤。桃千岁的手里有一串旧佛珠，指节转动时发出小声响，像是在数着来客的罪和名。风把檐角的烛油吹熄，又把香炉里最后一缕青烟推向门外。

有人在门口停了很久，脚步声稀碎。披斗篷的身影带着雨珠，斗篷下面是一双泥泞的靴子，粗硬的呼吸像磨刀。那人把帽檐一掀，露出的是一张被风浪刻过的脸，眼睛里藏着湿的东西。

“师父，开门。”他的声音厚，像磨过的板栗。语气里没有恭敬，只有要回东西的决绝。“别装了，我把东西拿回来了。”

桃千岁放下手中的佛珠，声音像寺里钟声凝住的尾音，“施主立在雨里，不避风寒，莫要自乱。可将所持之物置下，我自检视。”他说话缓而有力，每个词都像打磨过的木梆，温度控制得很好。

那人把手伸进斗篷，掏出一个小木匣，匣子边缘磨得发亮，像是被许多手翻过。放在青石上时，匣盖与匣身碰撞出一小声脆响，像是碰到了枯骨的缝隙。桃千岁没有动，眼睛里却有东西一寸寸移位。

匣子打开了，里面是一块小小的牙。乳白中带着旧日的灰，细细包着一缕褪色的绸带，绸带上别着一张纸条，字是潦草的，才五个字：“咬下这段记。”

那人把声音压低，像把刀放进袖子里：“你知道这是什么？你知道这是谁的？我欠你的，不是铜钱。”他每个词都短促，不肯给多余的空气。“你当年拿的东西，放在佛像肚子里，笑着说乾坤里没有人记得。”

桃千岁闭了闭眼，眼睫毛上还挂着几滴雨，像断了的一串珠。他伸手去摸那枚乳牙，指尖停在绸带上，指甲掠过旧纸，带起一阵像灰尘的记忆。寺里藏的不是牙不是佛，而是他自己曾经说过的诺言。指尖的触感让他后退了一点，那退是无声的，像坠落。

“这只是个牙。”桃千岁终于出声，他的声音里没有恳求，也没有恼怒，只有一种被撕开后重新缝合的平静。“施主若愿，带走。”他把匣子往那人这边推，手心白得像没血的布。

那人没接，突然笑了，笑声像打在铜盆上的石子，“你知道的，你并不想忘。你咬得住吗？咬住疼，不让它乱叫。”他的手伸了出去，指尖差点碰到桃千岁的掌背。那一刻，寺外的雨声像被卡住，所有的呼吸都往胸口一挤。

桃千岁没有说话。他猛地把拳头握住，拇指掐进掌心，疼得几乎出声，但他只是捏紧，再捏紧。血珠在指缝里渗出，落到佛珠上一点点，像在旧木上刻下一枚新的字。那滴红颜色深得可怕，像是把一段历史戳破。

那人收回了手，眼里闪过一瞬的愕然。他嗤声笑了，更低了，“你还是个和尚吗？桃千岁，连名都能成旧账，连肉都能被人拿着唾手可得。”

桃千岁把血揉进掌心，像揉碎一片旧镜。他抬头看着对方，眼神里没有怨恨，只有一种沉到骨头里的明白，“施主记得的，不是牙，也不是我欠你的债。你记得的，是你欠自己的那一口。”他说完，伸出手示意那木匣，“若你要它，自己拿去。若不想，它便留在这里，让雨和香把它慢慢洗净。”

那人站在那里，雨顺着他脸颊流下，像是被风刮开的旧布缝隙里的线头。他踌躇，最终把匣子拉回了斗篷里，却没有离开。屋檐下的灯再亮一分，照出两道不同的影子，一长一短，都沾着雨。

桃千岁把手里的血擦在老旧的袈裟角上，动作不慌不忙。他把那串被染了血的佛珠重新挂在脖子里，珠子在胸前轻轻磕着，声响细小，像是在数着什么未完的账。他说得很轻，“施主，有些事，咬的只是个习惯，放下，才是还。”

那人把斗篷拉紧，影子合上像一扇门。他在门口停了一口气，像在衡量是否要回头。最后只留下三字，低到像被吞掉，“我回去。”脚步远了，雨声又把一切填平。

桃千岁坐回台阶，灯光把他的影子拉长，血在袈裟上成了一个小小的黑点。他看着夜色里被雨擦亮的瓦当，指尖还沾着温热。寺里回响着那串被新的红点打断过的佛珠声，像是重新开始念经，也像是还没念完的名字。

更多有关施主咬的贫僧好紧致h请从目录分章节阅读