冬日的阳光从南窗斜进来，落在漆黑的案几上，像被扯碎了一摊旧金。炉里的火小着，铜壶冒着细小的白气。管家赵走进殿内，脚步像在石板上刮出一条低声的划痕。他把门半掩着，声音低硬：“老爷要见各位。”

林夫人拢了拢袖口，步子不急不慢。她说话像念书，声线里带着年岁的磨盘。“去便去。”她把目光压在老爷床头那盏几近熄灭的油灯上，指节微微发白。

花娘一脚踢开门，脚背上带着干裂的泥。她的嗓门短促，带着乡音，手里还拎着一条花围裙，像是刚从厨房出来：“怎么回事？他又要折腾啥名堂？”她的眼里有怨，也有求胜的利光。

秋娘从门框后探出头，低得像风底下的草：“我去。别吵着他。”她声音细，像把针线拉长了再收紧，说话总是慢几拍。

梅儿站得靠近床边，手指绕着围裙的边儿，像在数着线头。年轻，让人看不透，她笑里有点儿嗫嚅：“老爷怎么，说了就好了……”话未完，老爷的手抖了一下，把被子一掀，露出一道旧疤。

老爷的眼睛守着每一张脸，像是在把这些年分给谁，按份儿掂量。他伸手叫管家取来一方木匣，木匣里是家谱，一页页薄得像能被风吹散的灰。赵把家谱放在桌上，手指抖得快露出甲缝。

“家谱要改。”老爷的声音细了，像磨过的布。“谁来管这屋子，谁承担这屋的事。”他看向林夫人，目光停得久。林夫人把手背在袖里，眼里有江南的雨章式的平静，她说：“家有章法，老爷病了，章法更该守住。若无长子，便立嗣，公正处置便是。”句式整齐，落笔有力。

花娘撅嘴，直接而暴：“公正个屁！有话就说，别拿家谱晃午夜福利视频。梅儿家的孩子多能干？她不过会绕着老爷转。要是我掌事，柴米我会算得明明白白。”她把手一拍桌面，杯盏轻颤，茶水溅出一朵小黑点。

梅儿垂下眼，声音浅得像汁液被抽干：“我不争长短，只求老人家舒服。孩子跟着我就好——我会让他念书，不要太多闹。”她的词句里夹着讨好，像把自己的羽毛一根根抖给人看。

空气里突然安静，只有炉里的炭噼里啪啦，像人在清点呼吸。老爷的手从床下摸出一样东西，包在薄布里，布边已被汗水压得发暗。他把布塞到林夫人面前，动了动嘴唇：“这是你们从来不见的东西。”

林夫人伸手，指尖触到布的一角，动作极慢，像在拆一页旧信。布一侧，露出一只小小的布鞋，鞋尖磨薄，鞋底染着不明的斑点。室内所有人的呼吸一齐被钉住，像被一只看不见的手扯住喉咙。

花娘的嘴张开，却没有声；梅儿的脸色像被掀了底布，忽白忽红。林夫人的手指忽地一紧，布鞋被捏出一个直角，鞋里塞着一张折叠的纸。老爷咳出一小口血，声音低而干：“这是我藏了三十年的事。”他把纸递给林夫人。

她展开纸，字迹不多，只有一行：‘庚子年夜，贼人擒走孩童，不许外传。’下面，是老爷的印记，和一串颤抖的署名。林夫人的眼睛里终于有了水，不是惊叫，不是恨，而是迟来得像深冬的一场雨。她抬头，看向老爷，声音缓得像钢丝断裂：“你把孩子的鞋藏在枕头下，三十年不肯说一句话？”

老爷笑了，一声短促且无奈：“不敢说。怕你们争，怕你们扯破这屋。”他的眼皮像薄纸，颤了一下。赵的手在桌下紧攥成拳，指节发白。花娘的眼里终于掉出一颗泪珠，她猛地抓住那只布鞋，像抓住一根要沉下去的绳索。

屋子里沉到连锅铲放下的声音都像惊雷。林夫人把纸对折，放回鞋里，再把鞋递回老爷。她的手指在老爷掌心停留了比必要长的时间，像是在量度岁月的宽窄。她的声音平静得令人害怕：“倘若孩在，便交代出来；倘若不在，就别再把午夜福利视频活成你的遗憾。”话像刀，割开了所有人的沉默。

老爷合上眼睛，像是要把这屋子的一切都吞回去。他的嘴角动了动，最后一声咳，像炉里的火闷住了，窸窸窣窣的纸被风抽起，又落回桌面。窗外雪影斜斜地落在檐下，像一排排等待的刃。房门在无声处关上，门缝挤出一道冷光，像是新一页的开始，也像是一把锁。

更多有关三妻四妾阅读全本请从目录分章节阅读