雨像细针，斜着往厅檐下落。石阶湿了又干，踏过的人留下一串浅浅的脚印。祢衡站在门外，袖角被雨点点染，发髻上的几缕发丝贴在额头，他没有撑伞，也没有急着进门，只是把手放在门环上，听屋里有人低声对笑，像糖在炉里化开。

厅内的布政使脸上抹着油光，声音像绸子一样绕着弯子：“祢先生远来，朕等久矣。时局艰难，先生高见，必可解吾民之困。”他的话拖得长，像是在把自家的功劳一寸寸铺出来。

祢衡没有行礼。他的眼神很冷，像是把人慢慢看薄。道：“你们的困不是天灾，是选择。”他的话少，落地响。厅里一瞬安静，唯一能听见的，是墙角油灯不及时的咯吱。

布政使笑得更恭敬，惯性的长句接来：“先生言重。但朝廷有令，边地需筹粮，兵丁需薪，亦恐扰民生。先生所虑，或须衡量利害，方可抉择。”

祢衡手指拈起案上的折子，指尖的指甲嵌着泥。他把折子展开，摊在桌面，像是把一张旧脸摊开在众人前。屋内的气味，一下子像被搅动的井水，发出淡淡的陈腐。

他翻到一页，声音不高但不容置疑：“这是募粮的条子。你的亲签。四日前，郡里已经开始抽米。民家门上的符，今天换成了送粮的票样。”

厅里有人咳嗽。一个年青的书吏紧了紧手里的笔，像被针扎。布政使的笑僵住，他指尖的戒指在手指上转了下，像要把自己的声音搓成别的样：“这是朝中所令，非某人一人之作。先生勿要极端。”

祢衡的笑缩进喉里。他把那张条子拢回手里，折角压得皱皱的，像是旧事的牙齿。他抬头，看向窗外雨声。“极端？”他重复，字字生硬，“极端，是你们把肚子挂在秤上的做法。你们称重，不是量粮，是量人。”

有人在门口咕哝，粗声粗气的卫士撇嘴：“老子就说，这学究什么的，空谈远远，救不得人命。”他把手靠在刀柄上，脚步一响，像想踩碎什么。

祢衡没有看他。手放在桌沿，指节发白。他用最简单的语气说了一件事：“上个月，北郡一户，曾送两斗粮给官府。他们家的小女，饿成瘦影，点着灯来换票。你们知道发生什么吗？”声音像是把火拨开。

厅里有人笑出声来，急促且不自然。“事多，人民自应共担。小事不足挂齿。”有人试图救场，用官腔盖住气氛。

祢衡把纸摔回桌上。那声落下，像雨点打在铜盆。他站起来，步子不急，鞋底擦过木地发出低沉的摩擦音。脸上的线条突然软了，像刀口被退了一下锋：“那户人家，女的两夜未啼。第三夜，她把自己剩下的半碗粥，掺进了邻家孩子的碗里。孩子吃了，睡了。她起身，伸手摸自己胸口，”祢衡看向布政使，眼神清晰，“摸的不再是肚子，是安静的地方。她在家门口点了灯，等丈夫回家，丈夫回不来。她把灯一吹，盖上被子。”他停了，像把刀子放回鞘里。

厅内一时静得出奇。有人咽口水，连吞咽也显得回荡。布政使笑着，笑里带颤：“先生——这等事，各地皆有。朕亦有难处。”

祢衡的手指拂过桌上印章的朱砂，指尖带着一抹红。他把印章推到布政使面前，声音又冷又短：“你的名，刻在这个印上。你要是愿意，把它按在这张征粮条上。按下去后，你就看得见这家人的名字。你也会看见你手上的血，原本很潮湿。你永远可以说你不知，但纸会记得，你的印会记得，你袖口上的红会转到别人的衣襟上。”

有人动了一下，卫士的手象征性地摸了摸刀柄。想起话来，他粗哑道：“谁敢休怪他？”

祢衡笑了，极淡的笑：“敢。”他的声音不是威胁，也不是恳求，只是一种陈述，好像说的是天气。他转身，目光扫过厅内每一张脸，像是把他们的名字一一取下放在手里，慢慢摊开给他们看。

门外雨停了，湿气钻进门槛。布政使的脸变了几分，手指在印章上抖了一下。有人开始窃窃私语，像是想把刚才的沉重用声音分担掉。祢衡收回视线，举步向门。

他在门边停住，看了亭外一眼。院子里，一盏破灯在风中摇晃，光斑在地上跳动不定。祢衡背对众人，低声说了一句，像是给自己，也像是给那些将被忘掉的名字：“你们以为权力是护身符。它只是一把刀，刀柄在你们手里，刀口却常常朝向别人。”

他说完这话，转身走出门廊，脚步稳而干净。门在他身后关上，关得很慢，听到的，是木头和雨水一起沉下去的声音。屋里的人留下来，举着手里的印章，像捡到了一件沉甸甸的东西，但不知如何安放。窗外一阵冷风带着湿泥的味道，把那盏破灯吹灭。光没了，人群里剩下的只有他们自己的影子，重又被拉长，贴在旧墙上，像是等判的名单。”

更多有关祢衡的典故请从目录分章节阅读