屋里点着三株青檀香，烟不急不缓地上，像隔着布帘的消息。灯影把人影拉长，墙上挂的宗门榜单在晃动，纸边微微发黄。沈函把一沓信封放在案上，纸质摩擦发出低沉的声响，像是敲在谁的腮骨上。

守门的老汉凑过来，鼻音粗得像磨盘：“小沈，又来了？这事儿不是早收了卷子么，别再挑旧疤。”他话里夹着泥土味，像长年在山隙里站哨的人，说话短，带铁钩。

沈函没有抬头。他顺手拨了一下摊在案边的枯叶，指关节白得像被霜咬过。动作很慢，但每一下都清清楚楚地有重量：“收了？是收了纸，还是收了人？”他把最后两个字咬出来，像是扔进水里的石头。

掌门长老从后室出来，步子轻，但语气像旧帐本，字字有印章：“此乃陈年旧案，翻动无益，只招争端。你我为道者，应以安定为念。”他每句话都有回旋，像是熟练地用言语铺垫一条退路。

沈函笑了。笑声像裂开的竹筒，干涩：“安定？你们把孩子的名字从榜上抹去，安定的是谁？是谁在夜里替他们点灯？”他伸手抽出一封信，边角有泥斑，封面被火烧过一小块，像被某种记忆舔过。

门外风动。帘子抖了一下，带进冰冷与远处牛铃的碎响。屋里人都安静了。连香也像被按住了呼吸，烟结成一小团，慢慢坍塌。

沈函撕开信封，里面只有一张薄纸和一团灰。灰细得像从骨头上刮下来的粉末。老汉眼睛一缩，手里自然攥紧了拐杖，指节像结成结的索。

长老的脸庞收紧，像被针挑了一下，他故作镇定地问：“这——是？”声音先是平的，后面裂成两段，像老井里冒出没预兆的水泡。

沈函把那团灰放在掌心，掌纹里映着灰的黑。风吹动窗外一株枯梅，梅枝拍在窗棂上，发出细碎的响。沈函的声音很轻，像把一把刀往纸上划：“这是他们的祭灰。你们‘安置’的孩子，没给名字留一席，只有灰被收入一匣。你们把人收了，却以安定为名，把灵魂藏进账册里。”他抬头，目光干凉，“你们以为谁会忘？”

话落，屋里像被重锤敲了一下。长老的唇颤了，但没说话。老汉额角青筋跳动，嘴里像是要骂，却只吐出一句粗话：“他娘的——”

沈函没有等他们的愤怒，他把手掌翻过来，灰撒在那张榜单上。灰在纸上开成黑点，慢慢渗开，像血滴入水。黑点互相连成线，字迹被吞噬，最后只剩下一行还算清晰的名字。

所有人都盯着那名字。长老的呼吸忽然失了节拍，像被抽走了一根弦。沈函低声说：“这是第八个。”他没有说明什么，也不需要。屋内所有的温度都向着那一句话下沉。

门被推开，外头的风把一张新榜单吹进来，纸片在地上打了个圈。薄纸上，有一个空白处，比旁边整齐的字更刺眼，好像留给某人等待回来的位子。沈函弯腰，把那张纸拾起，单手按在胸口。他的手指抖了一下，灰末撒在掌心，像是从掌心往里流出的东西。

他站起，屋里重新亮了。他把那张空白的新榜单递给长老，嘴唇没动，只有声音像山谷里回来的回声：“填名字吧。或者告诉他们，应该怎么哭。”然后他转身，肩膀压着夜色走出去，背影里带着未干的灰。门合上的一刹，屋外的风把窗棂震出一声响，像是有人在屋檐下啜泣。

更多有关我把全修真界卷哭了 江月白请从目录分章节阅读