雨沿着窗框滴落，像被针扎过的布。苏蓉把最后一件毛衣折好，手指还留着上面浸湿的温度。房间里只有缝纫机的影子和一盆被她忘记浇水的绿萝，叶尖发黑，像没来得及抽身的伤口。

她停住，指甲掐进掌心。声音很小：“等一会儿就走。”

门闩响。脚步粗重。陈彬进来时不抬眼，外套上还挂着雨点，他的每一步都是短句。“收得这么精细，像要走很久。”他把湿伞一丢，笑声里有油烟味。

苏蓉指尖抖了抖，不看他，“我走就是走。”

他说话越来越短，像扔砖头。“你别演了。回来就是回来，怕什么。”他走到桌边，随手翻开那只旧纸箱——那是她用来装丝线和旧账单的箱子。箱子里有几团灰色的茧，布满灰。陈彬翻出一个被线绑得整整齐齐的细包。

苏蓉的手僵住。她记得那包的重量。冬天她做过同样的动作，手心被热过一次。她走过去，灯光在纸上晃，纸缝里钻出一股淡淡的奶粉味。

陈彬把纸包放在桌上，像放一块不值钱的东西。他的脸涨得通红，话里带着裂缝。“这是你一直想要知道的东西。”

苏蓉伸手，手指先是颤，再是生硬。她抽开绳，撕开纸。里面是一张小小的彩色照片，照片上有个睡着的婴儿，嘴角还有糊了的奶渍。他戴着一条微微松开的白色毛线手环，带着医院名字的标牌折在一旁。

她的胸口像被人拧了一下，气被赶出来。声音淡得几乎不见。“这是什么？”

陈彬低头，看着那张照片，语气变得更粗糙。“你走那年，我没敢告诉你。医院给的是号，你没回头。”他抓着椅背，指节白了。“我把他留在邻居家，后来她走了，我把他悄悄抱走放在一个寄养地方。怕你来惹事。”

苏蓉的手指压碎了照片角。雨敲在窗上，像某种节拍器加快。她的嘴唇发干，声音像被湿布裹住。“你为什么不找我——”

陈彬的眼里突然没有油烟，有一种愧疚混着疲惫。“我怕你回来说要带走他。你当时疯了一样走。谁知道会走那么久。”他把话说成事实，像扔过去的石头，企图砸穿时间。

苏蓉靠着桌子，背贴着木冷。她看着照片上婴儿的指头，皱着的眉像个小小的秘密。她记得那个夜晚的冷，记得离开时门半掩的声音，记得自己拉着行李箱的指节发白，但她从来没记得过婴儿的哭声。她突然意识到记忆缺了一块，像衣服被剪了布，边缘生硬。

她的眼睛湿润，泪没有流出。苏蓉轻声说：“你为什么藏着？”

陈彬踱了两步，声音变成更短的句子。“我不想你毁了他的一生，也不想你回来，只为了毁了我。”他伸手去拿照片，指尖碰到她的手腕，两秒，冰凉。

她抽回手，像被烫到。房间里忽然安静得能听到针线盒里金属碰撞的清脆声。苏蓉把照片按回桌面，指尖覆盖住婴儿的脸。她的声音平静下来，但里头有一条暗流在推进。“你让我失去的东西，你用沉默保存了起来。”

陈彬的肩膀松了一点，笑却像刀片。“也许吧。也许我以为这样对你最好。”

窗外雨停。楼下有人开门的声音，铁门吐出冷空气，夹带着个孩子的哼唱。声音很远，却清晰，像一个缝隙被撕开后溅出的光。

苏蓉抬头，眼里突然空了。她看着那张照片，看着照片里孩子睡着的脸，像被谁用手按住一样。她想起当年离开时，门半开的样子；想起自己以为的自由；想起被自己编织的茧。

陈彬的声音降到无法听清。“他叫小茧。”他停顿，像是把所有没说出口的话都吞回肚子里。“我怕你回去，他会被你伤到。”

苏蓉没有笑。她把照片折成两半，动作缓慢而决绝。纸在指间发出一声细的裂响，像断气前的最后一次吸入。

门铃响了。不是按的那种轻，而是急促，像某种突兀的敲击。苏蓉站起身，手里还攥着半张照片，指尖有薄薄一层湿。

她走到门边，心跳像线轴松开。手伸过去的瞬间，她听见楼下响起一首摇篮曲，歌词里有一句：小茧，不要怕，妈妈会回来的。

更多有关作茧请从目录分章节阅读