夜班的楼道像一条被遗忘的缝。荧光灯在头顶嗡着，亮得薄而冷，光线在墙上的剥落漆皮上拉出一条条灰色的舌头。窗外下着雨，雨像是有人在远处不停地敲门，节拍不整齐。床单被折成三角形的病人桌上放着一把小刀，刀背还有水珠或者只是白色的光斑，我盯着看了半天也分不清。

张嫂站在窗边，手里揣着一只已经破了口的瓷碗，嘴里哼的不是歌，是数字。她的嗓音像磨损的布，数字像一颗颗灰色的豆子掉进碗里。她不看我，只把碗靠近窗台，让雨点在瓷碗边沿打圈。每次瓷碗碰到雨滴，她会抬一下下巴，像是在向谁示意。

陈护士进来，鞋底摩擦地面的声音像鞭子。她走路不多看人，言语更少，声音像钝刀：“点名。”她把食物盘往病床上一放，动作利落，手背有几道浅浅的老茧。她不笑，但眼角有东西在动，像风把纸片拎起然后又放下。

我坐在窗边，膝盖顶着一摞旧书。书脊被扯了两处，露出里面的线头。我的手指绕着书页边缘走，像测量一段不想记起的路。窗外的影子把我的手伸长，又缩短。心里有一种声音，低低的，不像我自己的。

门口传来脚步，宋医生的声音――他总是在走廊里带着一种整理空气的习惯，话说得像是斟酌过的化学方程：“他今晚做了梦，梦里有人在他胸口写字。”他停住了，像在找一个词，“写的是他的母亲的名字。”

“什么名字？”张嫂放下碗，瓷碗的缘上留了一串雨水。她的手指在碗沿敲了敲，音短促又干燥。她说话有北方口音，字不准，但有力量：“说出来，别藏着。”

那名字，宋医生慢慢说出来。像是把药片吞下又咽进喉咙。他说得很慢，像把一个玻璃球往空中托，生怕一个不稳就碎了。房间的温度被那名字割了一下，我的手指在书页里划出一道细线，仿佛要把名字刻进去。

小周在病床上醒了，他眼神干净，声音软得像脱了壳的豆子：“我看见她嘴里有针，妈妈不准我哭。”他没有回避名字，只说了两句，像在交代一笔债。陈护士的眼睛微微僵了，脸上的筋跳了一下，但她还是压住了声音，像收起锋利的剪刀。

我从书堆里抽出一页纸，上面是别人撕下的日记。字迹歪斜，像是被手汗抹过。纸的角落里有一张小照片——一个孩子抱着玩具熊，笑得里外都用力。照片背面被人画了一条细细的划痕，划到半途停住，像有人突然被吓到。我的手指碰到那划痕，指尖热了一下。

张嫂忽然走到我面前，把她的手按在我的掌心，力气不小。她的掌纹里有老茧，有一个被缝合过的白色疤痕。她低声说：“别把神放回去。他们叫你来，是想拿回那扇门。”声音很近，牙齿咬住下唇的那点血在她笑里闪了下。

空气里一瞬间静了，像被吸走了声音。窗外雨更大，水珠顺着窗玻璃，拉出好几道泪痕。陈护士把一支笔放在我的手边，手指按住笔帽，一字不说。她的话只有两个字，像带着命令的刀：“写下。”

我拿起笔，笔尖在纸上颤了两下，然后顺着那条半途停住的划痕写下了名字。墨水没流平，像有东西在纸下抗争。写完的瞬间，病房里有人笑了一声，笑声短促，带着割裂感。张嫂收回手，掌心有潮湿的黏腻，她的眼神像夜里被点亮的一根线，直指我：“记住，一旦写了，就别回头。那不是给神的，是给你的骨头。”

门口的钟敲了八下，声音薄而破。每一下都像有人剥开一个包袱。最后一声落下的时候，窗外闪电撕开夜色，照在我胸口。我看清了自个儿写下的名字，字的笔画里有个缝，缝里像藏着一只小小的黑色眼睛在盯着我。它眨了下，然后黑了，像有人在把灯熄。

更多有关我在精神病院学斩神小说下拉请从目录分章节阅读