窗外下了一夜雨，街灯被水珠揉碎成一片橙色的砂。房间里只剩下电脑的冷光和环形灯的白晕，灯罩后传来细微的嗡鸣，像是有人在低声数着心跳。小墨把摄像头架好，手背在灯光下微微发白，指甲缝里还有昨天直播留下的咖啡渍。她用手腕赶走一缕贴在脸颊的头发，动作生硬，像在搬开一块看不见的玻璃。

“开始了。”她把话筒往下凑，声音放得很低，更多是自言自语。屏幕角落跳出几个小头像，弹幕像蚂蚁，一字字爬来爬去。她拉了拉毛衣，肩膀耸得不自然。

老熊的私信先来了。他只发了三个字：别转镜头。语言里没有情绪，像是布告栏上贴的便条。她笑了一下，笑声里有点干，“你又来闹心情节了，老熊，今晚就安安静静讲恐怖故事不行？”

“安静的房间最危险。”老熊回得更短。没有表情的字条靠在屏幕边缘，像锋利的纸片。

弹幕变慢了。有人发了张图，是房间另一头的老镜子。照片模糊，镜中有个影子挤在镜框边缘，像是被压扁了的轮廓。小墨眼皮一跳，手指在鼠标上停住，像按住了什么即将滑出的东西。

“谁拍的？”她凭着职业反应把口气装得淡，“你们在做什么花样。”

一个名为“回声”的用户名只回了四个字：别擦它。字里像有潮气。她记起镜子上那张泛黄的便签，几天前挂着，上面写着：别看镜中。她的手指本能地摸向镜面，指腹碰到的不是凉，而是一层薄薄的温。指尖带回来的，是淡淡的盐味和一根极细的、像发丝般的东西。

“该死的。”她把那东西放在掌心，是一条小小的、已经干了的绷带碎布，缝口处还有点焦黑。像是被火烧过又被洗过的记号。她的喉咙里突然攀上一根紧绳，呼吸被拉扯得短促。

弹幕里有人开始刷屏：现在看见你了。有人发来截图——那是直播的预览，但画面里有两个小墨，一个坐在椅子上，一个从镜子里探出头。观众头像的数字跳得更快，三位数变成四位数。小墨心里一滩冰，笑容崩成了一个歪斜的三角。

老刘的评论上来，字句粗糙，带着地方口音：“别玩这些，你要闹出事来我可不管，赶紧关了灯睡吧娃儿。”话语像手掌拍到桌面，带来一阵实在的回声。

她按了关灯的快捷键，屏幕黑了一下，环形灯还在，但光变得更冷了。镜子里的轮廓不移动，却像在按脉搏，跟着她的呼吸同频短促。小墨把手放在胸口，能摸到自己的心在拳击。她忽然想起母亲常说的一句话：不要在房间里和镜子说话，你会听见回声。

回声在弹幕里回荡。有人拼凑时间轴：三十分钟前，有人发出她家的门铃声；二小时前，房子隔壁有婴儿啼哭。小墨的眼眶开始热，但没有流出泪，她把情绪压成一句玩笑话：“午夜福利视频今晚讲的，不是鬼，是寂寞。”

话刚落，屏幕右下角闪了一个陌生窗口，文件名写着：昨夜录像。她没有记得开启过录制。手指不听使唤，点开。画面里是睡着的她——房间同一角度，环形灯像望远镜一样照着她闭着的脸，呼吸平缓。录像的时间戳显示刚才的两点零九分。她坐在摄像头前，镜子里却没有她的影子。

房门轻轻响了两下，像有人敲在她的胸口上。弹幕停滞，只有一个用户名在重复：现在。她回头去看。镜面里，那张应该空着的椅子上，盖着一件小小的儿童外套，袖口里塞着他人用过的纸巾和一颗儿童用的奶牙盒。

空气像被抽尽了一半，房间只剩下一种声音：她自己的呼吸和电脑风扇在努力掩饰的摩擦声。她伸出手，指尖碰到外套的布料，布料传来的是温度，但不是她的年轻温度，而像是一个被揉碎的记忆的热度。

弹幕的最后一条字很干脆：别眨眼。就在她眨眼的一瞬，录像里睡着的她翻了个身，睫毛下露出的眼白里有亮光，像有人从里面点亮了一支小小的火柴。镜面里，那个从未反射的身影把手放在她肩上，手掌薄得能看见经络，指尖轻轻压出两个小小的白印。

她的声音变得绝对低，像把最后一根绳子扯断：“是谁——”话没说完，电脑屏幕自顾自地倒计时，红色数字像心跳一样跳动着，从三十，一点一点，慢慢贴近零。

更多有关欢迎进入梦魇直播间请从目录分章节阅读