雨停了，巷口还在冒着湿气。路灯下水珠从铁皮棚檐滴落，像小鼓点，敲在她鞋面上。江沫站在角落，外套的领口还带着城市夜晚的凉意，手里是快要发软的纸盒饭。她没有抬头看月亮，只看着地面的倒影，连自己的影子都像被揉碎了。

“喂——别吵。”一个粗哑的声音从对面传来，像是从锅里捞出来的。男人蹲在垃圾桶旁，手里拽着一根破绳，绳子另一头系着一只瘦小的狗。狗的肋骨突出，毛发贴在湿漉漉的皮上。它的脖子上还有一条半旧的红绸带，一端被咬得参差，那颜色在路灯下像一块褪色的印记。

江沫的胃里猛地一紧。她走过去，脚步轻得像没落地。狗看到她，第一下只是警觉地缩了一下，耳朵向后贴，眼睛里有东西闪动，不是纯粹的饿——像过去被人赶走后的习惯性等待。她的手指不自觉地伸出，指尖搁在空中，像是在按一个旧电钮。

“这只？”粗人吐出两个字，语气短促，像是把东西算作了工具。“我看着它的，别惹事。”他的话不多，省下的音节里带着烟和路边摊的油腻。

“不要冲它喊。”旁边一个声音细致而有秩序，像在读病历，语速慢却有方向。女人的外套干净，手里夹着一个笔记本，笔尖在灯下闪。她蹲下，伸手去摸狗的脑袋，动作轻得像抚摸书页。她说话时会把句子拉长，用全本的名词和动词，像是在给一个无声的听众解释。

狗终于垂下头，把嘴里的东西吐出来——一小段布，边缘被咬得卷曲，花色在水光里熟悉得像旧照片。江沫的胸口被钉了一下。那布是她去年冬天的围巾角，已经丢了好久。她记得自己生气时把围巾丢在出租屋的窗台，想用寒冷把回忆冻住。现在，这一块布湿漉漉的，被未知的牙齿磨成了熟悉的模样。

空气像被什么拉紧。江沫没说话。她弯下腰，指尖碰到布，触感是犬齿和雨水混合的凉。狗没有后退，只是抬眼，那眼神里有一种极轻的期待，像等待某个老朋友说一句旧约定的名字。她的手指在布上颤了两下，然后又缩回。

“它有主人的味儿。”女人说，语调像是在确认一个假设。她把布递给江沫，动作里有十足的礼貌，“可能是有人丢了，或者被赶了。你知道现在扔宠物的多了。要不我先带它去检查一下，看看有没有芯片。”

粗人嗤了一声，“芯片？还得花钱吧？谁管这些。”他说这话的时候不看江沫，只用眼角扫了一眼那条红绸带，嘴角向上，像是在数账。

江沫把布团起来，还能闻到一股混着油烟和她自己旧香水的味道。她忽然看见绸带上有一处被缝补过的小口子，线头是她小时候学缝衣时用的粗针拉出来的那种。记忆像被按下的按钮：她在深夜里用同样笨拙的针脚将绸带系在狗的脖子上，嘴里念叨着不该离开的那个名字。她伸手的速度更慢了，像怕把什么打碎。

“你叫它名字吧。”女人说，声音里有一丝恳求，像诺言被摊开。江沫的喉咙里形成一个音节，像玻璃杯里卡住的小石子。她闭了闭眼，唇线抖出一个名字，短促，几乎被夜色吞掉。

狗的反应像刀子。它猛地抬头，耳朵微微颤动，眼里瞬间有光。这一瞬，江沫的身体像被抽空，只剩下呼吸。下一秒，粗人抓住绳子一拉，狗被扯到他身边，瘦骨的身体贴着他的胳膊。它翻了个身，把头埋进他的怀里，像一个投降者，却没有松开布。

江沫没有喊，心口像被东西捅了一下，疼得既急又清亮。她站着，手里攥着那块被咬破的布，布的湿边滴下一颗水，落在地上，扩成一个小圈，像在她的世界里悄悄开了一朵裂缝。男人转身，脚步沉，带着狗从巷子口消失，灯光把他们拉长成两道影子。

江沫蹲下，指尖点了点被雨打湿的红绸带，像是在确认它还是真实的。绸带被泥水染了一角，边缘的线头竖着。她想起很多话想说，却在口里冻成了冰。她抬头看那条离去的背影，声音薄得像旧纸，“别忘了回家。”话落，无回声。她握着布，听到自己的指节里有干裂的声音——像是过去被撕裂的承诺。

更多有关丢掉的小狗很想你by小霄请从目录分章节阅读