本月月票
246
排名2239名
差5票上升一名
本月推荐票
857
人气热度
听闻你的过去 投了1张月票
陪你数伤痕 投了1张月票
心中牵挂 投了1张月票
雨先是从屋檐滴下,细密,像被筛过的旧信。她站在村头的石阶上,脚边是积水里倒着一张泛黄的出殡纸——纸上只有一个字,笔迹沉重:朂。她的手指在石阶上划出一道圈,泥和水合在指甲里,凉得像记忆。
老人从门里出来,肩上搭着一条发霉的毯子,眼角的血管像经年干了的藤。声音像磨刀的声音:“你又回来了?”他说完把毯子往门楣上一搭,手指在木头上抚出一道浅浅的光。
她看人的时候不说话,只是把雨水晾在脖子上,像把某个名字放在通风处。她的唇线紧着,像是不愿让什么从里面跑出来。老人叹了口气,话就变得又粗又短:“你要的是啥?别瞎碰那间房。”
她没有回答,步子稳。屋里仍留着煤油灯的焦味,橱柜门没关严,里面躺着几只失去光泽的碗。桌上放一摞账本,角落的灰尘被她的手掌擦出一条长长的白线,像是居民证上的划痕。
在阁楼下垫着的旧被里,她摸到一张小小的照片,边角卷着,照片上是两个孩子,相视笑得有些用力。背面用铅笔歪歪扭扭写着:朂,1999。她的指尖在字里停住,心里像被人从背后轻轻扎了一刀,疼得慢而清晰。
这时邻家的阿强回了屋,脚步沉重,带着泥土和啤酒瓶的味道。他把门一关,像把决定都摁回去一样,“别动那些老东西,闹出事来你负责?”他的话像鞭子抽在空气上,每个字都带着尘土味。
她抬眼,声音却不高:“谁说过朂是个名字?”问句像投掷的石子,落在桌角的杯子上,发出细小的响声。阿强的眉头撇起来,像生锈的门栓被撞了一下:“人名就人名,谁记不得自家人的名。”
屋里突然静了,静到可以听见窗外雨滴打在锈铁桶上的声音。她蹲下,把照片摊在掌心,拇指沿着那笔字擦过去,粉末粘在指尖。老人的手伸过来,颤得厉害,指尖触到纸的瞬间竟然微微颤抖,像是被电。
“她还小。”老人低了低头,声音出奇的薄,“你们别问了。”这句话像被扔进了水里,一圈圈涟漪把屋里的光打碎。阿强咬紧牙,声音变得生硬:“老话别说了,明日章市就有人会传出去,你要是想清白,就去找县里。”
她站起来,雨水顺着衣襟滑下来,滴在照片上。照片的两个孩子眼睛里分别有不同的光——一个认真的像要把什么藏起来,另一个笑得小心翼翼。她把照片折好,放进袖口里,像把一只小动物藏好。
离门时,老人拉住她的手,指甲里还有烟灰。“你走得慢点,别让风把家门的字吹乱。”他指向门框上那道刻痕,月光从雨后的云缝里漏下来,斜斜地照在那一字上:朂。字的笔划里有黑色的枯叶,像是死去的章节还留着。
她没有回头,脚步踏在石阶上,声音敲在夜里。走到巷口,手里的照片突然凉到骨头里,她把另一只手伸进袖口,摸到一撮干了的发。那一瞬间,雨声像刀子一样细,切开了她心里一个已经结成茧的地方。她把发塞回衣sleeve,却没办法把声音塞回去。朂,这个字在她的舌根里慢慢化成了盐,咸得让人回不了头。
更多有关朂的同音字请从目录分章节阅读