雾像一层薄布，贴在河面上。船橹切过水，发出又瘦又决绝的声响。王之舟坐得笔直，手里捏着那卷榜文，纸边还残着京城尘土的干涩味。他的袖口被河风磨得起了毛，指节白得像吹透了灯的骨头。

船工咳了一声，粗糙的手掌在桨柄上来回摩挲。话少，声音像河泥：“风大，别把那纸吹了。”他没有看王之舟，眼神在水面上瞧出细密的算计。

王之舟的声音平，带着书生把字拉长的习惯：“收紧一点，慢些。”他说得像读卷子，但手微颤了，是按压的手指颤。

岸上，旌旗迎风，可人群稀碎。有人把红绸高举，又很快垂下。屋檐下，母亲站着，肩膀像把旧梯子被人搬错了地方——塌着。她的眼角有两条干道，像被盐梳过，平静得像水面下的暗流。

邻居阿武挤过去，嘴里先是一阵长长的唾沫声，接着粗声道：“状元回来了？先把账算了再叫庆贺。”说完，他把手背在胸前，像是把人情当作换的钱。

踏上台阶，泥湿粘在鞋底。王之舟把榜文抬起要请母亲看，母亲却伸手把它夺过去，简单地在桌上推开一叠账本，账本上有一笔一笔的飞白，每行后面都贴着小小的折页，像一个个等待拆开的喉结。

她的手不细。指节上布满老茧，指甲缝里有河沙。她把榜文放在账本上，食指在两者之间来回掠过，像是在丈量重量：“你回来的，正好。三十两，押米；六十两，借船过年。都是你出来那几年凑的。”话是短句，像砍过的木头。

王之舟的嘴唇收成一条线，声音从喉头像磨纸：“母亲——”

她没有抬头，只把一枚破旧的铁扣子从衣襟里掏出来，按在榜文的红绶带上，又把账本合上。铁扣在纸上发出细弱的擦声，像是对祝福的钉。

屋内，一个小孩的鞋子侧着靠在桌脚，鞋上有一圈煤灰，鞋口里塞着一张撕得不整的纸条。纸上淋着水墨，几行字歪斜：‘别叫人知道，别把他弄回去。’

王之舟抬眼，母亲的眼睛里突然有了光，那光不像喜，是疲惫里的锋。她说得更小，“榜是你的，账是要还的。若不先还，村里人会把你当笑话，你拿着这张去京里，也只是把午夜福利视频往街上晾。”

他听见自己胸口有个地方空了，像被刀子拔了块肉。那一刻，榜文在他手里忽然变得凉——不是荣光的凉，而是纸的薄。船上的风吹过，门外的鞭炮声里有人开始算账，笑声里带着牙齿咯噔的落。

王之舟把红绶带慢慢解下，动作很轻，像解一只死鸟的翅膀。他没说话，把绶带绕着一个米袋的绳子系了两圈，绶带被拉紧，绸面上发出细微的裂响。

母亲接过来，不颤，眼里有不敢流出的盐，她把锦绶一同塞进袋口，紧紧卷起袋口，像把什么秘密包好。王之舟站在门槛上，院子里的灯把他们的影子拉细又长，红色在灯下慢慢褪成灰，像被慢火吃掉了的血。

他转身走向河，却在门边停住。他把手伸进火盆，带着烫的灰味，轻轻把那一抹红按在掌心。热度过后只剩灰屑，灰如尘，落在他鞋尖上，发出微响。

他没有把榜文重新举起。夜色里，他把手心的灰抖了抖，像抖去京城的光。河水静静地吞了灯光，岸边的风把那条红带吹向黑暗，最后消成一条细长的暗线，挂在他心口，挥之不去。

更多有关状元郎王之舟(完结)笔趣阁请从目录分章节阅读