潮水来了又退，像有人用手指在老旧的码头上一遍遍弹鼓。沈沫站在木桩旁，手里攥着一只还冒汽的保温杯，杯盖上有裂纹，像她回来的理由——碎了的，热过一下，就凉了。空气里有鱼腥、湿草和洗衣粉混成的味道，镇子没有清晨的清爽，只有潮湿在骨头里翻滚。

张阿海从船上下来，鞋底还粘着潮气，他的步子一拐一拐，像日子走路的样子。他看她，先是低头瞅了瞅她的手臂，又抬头盯着她的脸，像在数旧账。

“回来干嘛？”他声音粗，像没擦净的锅底，“你不是在城里好着呢？”话里有责怪，也有条件反射般的好奇。

沈沫把杯子递回去，目光不躲，“收拾屋子，办后事。”她的句子短。像要把空气切成小块，别让湿气钻进来。

张阿海咧下嘴，像是在笑，也像是在咳，“后事哪能一句话说清，走吧，屋里风大。”他说完就先一步走了，脚步重，像敲门声。

屋子比记忆里矮了，窗户的玻璃蒙着薄薄的盐霜。厨房的锅盖摆正，像有人刚离席。灶台上有半杯冷茶，茶里沉着几粒纸灰，那是母亲的痕迹——她总忘了把烟灰掸掉。

沈沫打开衣柜，指关节碰到木屑，发出干裂的声音。衣盒底下，压着一双小小的布鞋，鞋面已经褪色，一根鞋带松开了。她愣住，手停在半空。布鞋里还塞着一个黄旧的医院标签，字迹被潮气糊成一滩，“李洋1999-06-12”。

她记忆里没有这个名字。没有小手靠在她膝盖上的影子。房间里所有的光都挤到那只布鞋上，像被指名了要挨打。沈沫的手指在鞋带上摸了一圈，触到的是钝钝的泥渍和一小撮发黄的头发。

那一刻，屋外的潮声像猛然鼓起的呼吸，短且急。沈沫觉得胸口被什么撞了一下，疼，但又不能把痛说出来。她把鞋从盒子里抽出来，鞋底还粘着当年河泥的痕迹，像未愈的伤疤。

屋里门板嘎吱响，苏老师站在门口，领口扣了最后一颗扣子，声音温而长，“沫，有件事我得告诉你，别自己硬扛。”他的语速像讲课，总是把重点留到最后。

沈沫没有抬头，鞋在掌心，像一枚硬币。她说，“说吧。”语气里没有求情。

苏老师走进来，把信封放在桌上，信封的边缘卷着霉。他打开抽屉，拿出一张泛黄的照片，照片里母亲笑着，肩上靠着一个男人，男人的手很大，戴着旧式金戒指。照片背后，有一行字，笔迹整齐：“给沫，别让河带走了全部。”

风从窗缝挤进来，吹起桌上一撮纸屑。沈沫把布鞋重新塞回盒子，动作慢到像下定决心。张阿海在门口又咳了一声，像是不敢进来，也像是在确认世界还在位移。

她把盒子合上，手指沿着盒盖敲了一下，声音短促而清脆。那一敲像结论，也像结束，但又不像。潮水在窗外又退了一节，带走了码头上一串小小的脚印——有的深，有的浅，像有人把记忆一点点抹去。

沈沫最后看了一眼那张照片，嘴里没有声音。她把照片塞进衬衣口袋，贴着心口。门外潮声，像人慢慢把话咽到喉咙里，吞成了盐。

更多有关小说《春如潮水》三宝请从目录分章节阅读