雪沿着屋檐坠下，敲在院里的旧石板上，起了一圈细碎的响声。灯盏里黄的油慢慢沉下去，光线像被揉碎的纸，投在书案上斑驳。徐凌雪把门闩轻轻放下，雪粒从她的肩头滑进袖口，化作一小片冰冷的水珠，沿着布料往手背爬。她没有看堆满字纸的案几，只把一只玉盒放在他对面，动作平静得像是在做一件日常的事。

柳无邪抬眼，眼角有陈年墨渍，他的指节上还留着昨夜的硝烟味——不是战场，是墨与账本的味道。他的声音像冰裂了的一声，短而低：“来了。”

徐凌雪坐下，敞开双手整理衣袖，声音却很长，像经过打磨的器物：“我来，不是为了要你说什么，也不是为了要你解释。只是想把该放在桌上的东西，放回桌上。”她的字平静，带着一股不容打断的定力。

柳不动声色地把笔放在笔架上，转了个身，把背靠在窗框上，窗外的街灯把他的影子拉成长长的弧。他看着玉盒，手指敲了敲案沿，像是敲碎回忆的硬壳：“打开。”他只说了两个字，声音里没有恳求。

盒盖被推开，里面并不多：一双缩小的布鞋，鞋头已磨薄，缝线处塞着一角灰色的纸团；还有一张黄得发脆的纸，上面是歪歪扭扭的字。徐伸手把纸摊开，手指触到纸的那一刻指节颤了下，但她没有躲避。

“爸，你什么时候回来？”字像被小手用力按下去，笔画粗细不一，最后那个问号歪着，像在窗台上未落稳的雪。她把纸推到柳面前，他的眼神先是空了一瞬，像被哪根线拽了。

空气里突然低了温。柳的嘴动了两下，像咬住了什么他不愿吞下的东西：“他……”

徐凌雪打断，语速不急不缓，像在点验一个账目：“他每天放学都会在窗台上等，等到窗户结了一层薄冰。他会在冰上敲出你的名字，敲了三百零九遍，老师说那是数字题。他把每一次敲打都记下来，记成一页书签。”她把布鞋轻轻放在他的手边，鞋底磨出一圈浅浅的土印，像一圈没走到的路。

柳的手指颤得厉害，指尖碰到鞋面，布的绒毛蹭着皮肤像被什么针扎了。屋里沉得出声，只有外头雪在风里互相摩擦的声音像人在咳嗽。他忽然站起，靠近窗，手掌贴在冰冷的玻璃上，呼出的气在玻璃上开成一朵灰白的花。

徐将那张纸又叠好，动作温柔得几乎残忍：“这纸他一直夹在课本里，直到字褪成了现在这样。他把你当成时间里的一个承诺，等你回来填满。你没来，他就把等当成了一种生活。”她说完，把玉盒合上，手指把盖子压得平整。

柳把脸埋进了掌心，掌心里是热，也是无法带出窗外的湿。过了很久，他才把手伸回桌上，把那双布鞋轻轻放进玉盒，像是在把一段错位的年谱装回书页。徐站起来，袖口的雪已经融出一圈墨色，滴在纸边，像有人在信上劈了一刀。

“他叫你三次，最后一次写在这张纸上。”徐凌雪的声音稀薄，却清清楚楚，“那天窗台没有雪。他等到夜里十二点，把纸塞在窗缝里，说：‘爸爸，明天你一定会回来。’”她抬头看他，眼里有一种冷到骨头里的坚硬，“柳无邪，你回得来吗？”

柳的喉头像被什么东西堵着，他合了合手，一片褶皱的纸角从手指缝里露出来，纸上那几个稚嫩的字像刀。窗外雪停了，院里留下了一圈灰，像没被收拾的罪。柳无邪慢慢站直，声音薄得像被剥去一层皮：“我回不去了。”

话落，屋里只剩下灯芯燃烧的末声。徐凌雪没有再劝，也没有再看他。她静静走到门口，停了一下，回首像按了个关灯键，留下一间房间和一口合上的玉盒，里面装着一双布鞋和一张问号——以及一个永远等不到回答的名字。

更多有关柳无邪徐凌雪超前章节请从目录分章节阅读