雨像有意的手，越下越瘦。屋檐下的灯笼在风里摇出不安的影子，光被雨打得斑驳，投在榻边的药箱上，像被翻过的旧账簿。风流医少推门进来，衣襟湿了一片，袖口却擦得平平整整——动作里没有慌，只有习惯性的精确。

客栈里窄，炉火低，木桌上摊着几张发黄的方子。掌柜是粗壮的汉子，脸上刀痕只剩一道白，声音像磨石：“别在这儿站着，点了名儿的坐。”

他把目光放到床上。她侧着身，头发乱得像被揉过的纸，手里攥着一方丝巾，指节发白。她的声音很轻，像是怕惊着什么：“你来了，蔡言。”

“言叔说，把你送来。”掌柜用低嗓解释，像在说明一个早该结案的事。话里没同情，只有结论。

风流医少不看掌柜，他蹲下，手伸到她的脉枕边，动作快而安静。手指碰到她的皮肤，带着一点温度——病房里别无它物，要靠触觉传递所有信息。他的声音同样低了：“有没有疼的部位？”

她咬着唇，眼里有雨。回答像是把刀子往外拔：“头疼。停不下。夜里总梦到他。”每一个字都是小石子，砸在床板上。

他闭了闭眼，像是在数她的呼吸。再睁开，语气平静带着计算：“给我看看你的衣裳。”她递过来一件褪了色的褂子，袖口缝着补丁。风流医少指尖在衣领处摸到一张折起来的纸，抽出来的那一刻，他的手微微停了一拍——那是他曾经开的药帖，字迹不全对劲，但配方的顺序像是熟悉的音阶。

“这是什么？”她的声音一下又细又硬，像被绷紧的弦，“他吃了你的药，三天走了。你知道吗？你给他开的是……不是药。”掌柜的脸色忽然红了，粗声里有无措：“别乱说，别乱说话。”

风流医少把方子平放在桌上，纸边被水浸得卷曲。灯光斜打出他指缝的影子。他没有急着辩解，像是在听另一条路上的脚步声。屋里沉得能听见雨落在檐角的那一记清脆。然后他慢慢开口，声音像是磨刀：“告诉我，他都吃了些什么，吃了几次。”

她把话像弹琴一样一连弹出，不加修饰。每一句都带着针：“早上跟着吃，下午又喂，一直喂到他吐。你写的是清热的方——他说帮他去寒。你说不会有事。”她停了，眼底突然填满了热。“你说的那句‘不可过量’是谁写的？”

风流医少看着那句字，像看见了自己从前一夜里写下的样子：手忙，炉火低，心里有别的事。他的声音变得更小：“我写的。那天我心不在焉，少写了一个‘不过’。”空气里有东西折断的声音，像是他自己把什么错补上了。

掌柜的拳头垂下，像放开了什么重物。外头雨停了一会儿，甩下一股湿冷的寂静。她的脸色抽动，像是从某个深处被拽出一块实心的伤口。“你给我的人，给我的丈夫，写了个空缺。你说得好听，是错。你说得更好听，是不小心。但不小心，也能杀人。”

风流医少盯着那句漏掉的字，手指无声地摩挲着边缘。他的唇不动，眼里却像有潮水在后退，然后猛地冲上来。他把方子折回去，声音干得像被煮过：“我可以补救。”

她的笑是一声短促的嘲讽，像铁片撞击：“补救？补得回活来吗？补得回他的明天？”话落，一根针从她发间滑出，掉在床单上，发出小小的金属声。那声响在屋里像是最后一根弦断了。

他伸手去拿那根针，动作里有迟疑，也有决绝。指尖触到冷金属的瞬间，他的拳攥紧了，指关节发白。外头一阵风把门吹开，雨又冲了进来。门口的影子里，一双脚停住了，脚步像是等着被宣判。

风流医少把针夹在手里，看着床上那张被雨打湿的药方，突然笑了一声，笑里没有快乐。“你要我赔偿，我赔给你名字。”他把针放在桌上，像放下一个判词，“从今以后，我姓错药，错命，一个也不许再来找我。”

门口的脚步不动。灯光晃了一下，像有人在灯下轻咳。沉默里，他伸出手，把那张折旧的方子又打开，笔尖慢慢落下——不写药方，不写名字，只写了一个字，浓得像墨渍：“救”。

更多有关风流医少请从目录分章节阅读