天光薄，渗在长堤上像一层旧布。灌溉渠里，水沿着青苔的脊背低声走。太子跪在岸边，衣袖卷到肘，袖口沾着泥，手指在水面划出一个又一个小圈。水面上的影子跟着他的动作颤动，像是另一个人在学他的无名指。

田头传来脚步，粗笨且带着草屑。老农人停在他身后，嘴里哼了声，声音里有南方的短促口音：“少爷，天冷，别着凉。把泥弄到宫里去，太监又要骂人。”

太子没有立刻回话。他弯腰检查闸板，手掌触到湿木时，指节发出轻响。泥的气味里有稻草的甜和铁的薄凉，他吸了一口，像是在掐准章节。老农人把竹竿搭上堤头，动作像是在数着什么，指尖带着老茧。

他伸手拨开一块圆石，水顺着石边嘶了一声。石下不是土，而是个微微冷的金属角，冰凉贴到掌心。太子停住，手指在泥里摸索，水滴从指缝往下落。那一刻，风像被卡住了，一切声响都退到很远。

他把金属拉上来，是一枚小小的铜牌，表面被水磨得光晕，边缘压着半个印记。印纹虽不全，凤凰的尾羽还是认得出。老农人一把抢过来，眼睛瞪圆，粗声道：“这——这是宫里的印子呀！”

远处的影子走近，是个太监，走路的步子有公式化的恭敬。声音像折页纸：“回太子，回禀，午门传旨，皇上近日查田……唔，这铜牌如何落在外头，还望明示。”

老农人抓着铜牌，手心的泥和汗混成一团：“有人摆的局，少爷，这不是寻常人会丢的。放着宫里的印，偏偏投在灌渠里，图什么——图把人往水里推！”他的语速忽快，像吹动的麻绳发出摩擦声。

太子的声音低而冷，像把水勒紧：“父皇的印。”这四个字没有愤怒，只有把事实放在寒石上的平静。太监的脸色一滞，舌尖在话里翻来覆去，最后只剩下形同空壳的礼数。老农人的手在颤，眼里掠过一个更远的念头。

他把铜牌贴在掌心，阳光刚好从云隙里撕出一条细缝，光在铜面上炸出一道冷光。那光像是一把刀，照进了太子胸口的一处旧疤。他合了眼，呼吸短了瞬间。然后他把牌收进口袋，指节发白，声音更低：“有人想把皇家的印，压进我的地里。明日分水，我会把每条渠守着。”

太监半跪，太礼，话语回绕成圈：“太子恕罪，回去禀报……”

太子转身，看着堤外流淌的水，它没有别的念头，只向前。水面被晚光切成一条条锋利的线。太子伸手，将泥里的水一点一点拧干在指缝里，像是在把一个名字从水中拽出来。他没有把铜牌说破，只将手伸进泥里，把水抱紧，低声道：“有人想把我推进水里。好。先来试试深浅。”

更多有关帝王的太子灌溉日常请从目录分章节阅读