雨细到像有人在窗外慢慢数着针脚。街角那家老面馆的玻璃上挂满水珠，灯光被拉成了长长的橘色指纹。林瑶把湿了的伞柄放在门边的架子上，指尖还记得伞绳的凉。她站在柜台前，听到锅里沸腾的声音像心跳在后面敲着节拍。

“一碗牛肉面，少葱。”她的声音平静，像是把礼物递过去不希望被拆开。老板娘瞥了她一眼，眉眼里有过往的余温。

面端上来的时候，她抬头，正好看见他坐在窗边的位置，背影被灯影压薄。陈沐没有看窗外雨。他的肩膀还是那样宽，但肩章下多了点褪色的线，像时间在衣角上反复擦过留下的痕迹。

他转头，眼睛先是定格，然后迅速把笑收回去，像拉起了窗帘。笑回来时不一样了，是收据上的数字式笑，不长。林瑶听到自己的呼吸比平时粗了几分，她把筷子摆好又放下，手背对着自己。

“瑶？”陈沐的声音有泥土味，短句，声音里夹着直来直去的口气。“你回来了。”

林瑶点头，嘴里没有替代词。她走过去坐下，桌子上有一张小小的便签，折得整齐，上面压着一枚孩子的贴纸——黄色小鸭，眼睛被手指摸得发亮。她认出那是他女儿的贴纸。她的手指触到贴纸边缘时，指甲微微颤了一下。

“他……她在上学。”陈沐说这句的时候，像是交待一件家常事，也像是在报税，口气里没有请示。林瑶看见他左手无名指缠着一圈淡淡的白印，那里曾经握着的戒指现在只剩下一圈影子。

她没有问为什么，也没有先说话。窗外雨声加快，像有人把字数键入。陈沐把手伸进口袋，摸出一张旧照片，照片边角卷起，黑白的他们站在老桥上，年轻得像一阵风还未落地。他没有直接递上来，而是把照片翻给她看，手指搭在她脸的高度，毋须言语，像课堂上的标尺。

“你还留着。”林瑶的话像是被水稀释，但照片上的他们清楚得像刻在玻璃背后——笑得没有顾忌，手肘肘的磨损，头发乱成一团。陈沐的食指滑过照片的边缘，停在一个角落，那里有一圈淡淡的童印，像是小手指在洗漱时不小心按上去的。

“她喜欢看午夜福利视频小时候的照片。”他说，声音更近了，像铁轨靠拢。林瑶看到他口角有一丝倦意，不像解释，更像陈述一个事实：时间已经在他们之间插了支票。

她突然笑了，笑里带着点锋利，像把一把旧钥匙扔到地上。“你把她的贴纸贴在午夜福利视频的照片上了。”

陈沐沉默了很久。他抬手去把照片夹回钱包，动作温和得像是把一只小鸟送回笼子。那一刻，林瑶的胸口有东西断了一声，细微却确凿。她的嘴唇抿成一条线，像缝着不允许裂开的布。

“午夜福利视频都二十岁了。”他说，短促，像交代测量单位。“时间给了午夜福利视频不同的样子。”

林瑶看着窗外的雨滴撞击街灯，溅出小小的光斑。她把筷子夹起一根面，放到嘴里，让热汤把先前准备好的话流走。面滑进喉咙的瞬间，她听到自己的声音像走失，“你还爱过我吗？”

陈沐抬头，眼里有一片地图，皱褶里写满了路线。他看着她，眼神像在找一条可能的出口，最后却交代回一处。“有。”他说得很轻，像放下一块石头。又补了一句，“那是过去。”

这句话像针，扎在先前的缝隙上。林瑶的胸口猛地一收，像被无形的手按住。她听见自己心里有东西落地，清脆。她站起来，椅子吱呀一声，雨声里被放大。

“祝你们好。”她把这三个字说得像投掷，声音其中还带着一块她不想给出的温柔。走到门口时，街角的风把她的外套掀起来，露出被雨水打湿的襟口，那里有一枚小小的黄鸭贴纸，粘在她胸前，孤零零的。

门被推开，雨扑到脸上，冷得真实。林瑶没有回头。肩上像有人放了一张旧票子，她把它留在桌上——那张照片的一角，夹着一个小小的童印，湿漉漉的，像从昨天刚刚走过。她走进雨里，脚步慢而有节奏，像在数着什么未完的句子。

更多有关二度初恋by迢迢131请从目录分章节阅读