雨一直下，像倒置的针，密密刺在青石巷和屋檐的黏土瓦上。柳青站在门槛，手里攥着一个老式铜钥匙，指节发白。她把伞倚在门旁，动作轻得像怕惊醒屋里的尘土。

屋里很安静。旧灯泡仅剩的一点黄光在墙上抹出一个疲惫的圆。空气里有茶叶和陈年布箱的气息，还有某种遥远的，像被偷偷藏起的时间味道。她把手放在楼梯扶手上，木头凉，指尖能摸到一层旧漆下的裂纹。

脚步声在楼梯上并不响。柳青的步子是准的，像是走一条早已熟悉的线路。窗外雨声厚重，像一片幕布把外面世界隔开，只有屋里，所有声音都被放大：钟表每下的一声，像心跳；衣角摩擦箱子的细微声响，像呼吸。

到达阁楼时，她用指尖掀开箱盖。箱里有整理得整齐的信封，缝线断了的围巾，一本被翻得边缘发毛的笔记本。她抽出笔记本，指尖贴着纸页，停在一张照片上。

照片硬纸的表面已微黄。上面是她自己的睡颜。闭着的眼，长发散在枕边，嘴角有一丝不自然的松弛，好像刚从梦里跌下。角落里盖着模糊的日期——就是昨夜。柳青的心口被猛地撞了一下，像有人在里面开了一扇门。

她本能地翻照片背面。笔迹匆促，像有人在薄雾里写字。字的尾巴被抹开，像是写完就被泪水碰过。那句短短的话像冰刀扎进胸口：别告诉她我还会等。

屋里的温度忽然下降。空气变得锋利，抓着她的袖口。柳青把照片捏得更紧，纸边勒出一道白线。她的手指抖得快要忘了怎么放开。记忆像水汽，朦胧又滑腻，往上翻涌。

“你还没走？”楼下传来粗哑的声音。高叔的步子笨重，带着雨水的泥腔。他在院子里浇过花，手上还有泥印，声音像破布擦旧铜器。

柳青低声说话，声音里有一层纸。她把照片藏回箱底，动作不连贯。她回答得短促，像把每个字都塞进水里：“回来了，找点东西。”

高叔在门口踮着脚，雨点落在他肩上。他不抬头，只是把门轻轻关好，声音里带着老旧的地方口音：“屋里冷。不要晃那光。”

柳青站了很久才知怎么回到楼下。雨把院子洗得干净，石板反着灯光。她忽然看到门槛上一个小小的脚印，泥点围成不规则的环，像孩子踮起脚印下的笑。脚印在门把边停住，旁边压着一块小小的蓝布，布上有几缕细长的绒线被剪断。

她弯腰，指尖碰到布时手心发冷。那布熟悉又陌生，像某个遥远的拥抱的残迹。柳青的喉头被什么东西卡住，她咳了一声，声音里有一点气短的笑：“是谁带来的？”

高叔没有直接回答。他转身，露出半张被雨水洗得更显褶皱的脸。他的声音变得短促，像抿过茶的唇：“我见过那块布，孩子用过的。有人来过，很近。他们走得快，墙角落下了烟头。”

烟头的消息像火星，弹到柳青心上。她突然意识到屋子里有人不只一次走动过。她想起那张照片的边缘，那微微的灰指纹，像是谁在梦里伸手却抓到空气。

她回到箱前，抽出笔记本。这次翻开，字迹密章，写得急促。最后一页只有一句话，墨迹被手指抹开，形成一道黑色的裂缝——我把孩子藏在墙里，不准拆墙。

话像一把生锈的小刀。柳青的胃里空了一下，像被人用手掌按住。她的脚步往后退，撞到楼梯的栏杆，栏杆发出一声短促的咯吱，像有人在暗处笑了一下。

外面雨更大。屋檐下的水珠断断续续落下，撞在青石上，弹起小小的火花。柳青站在那儿，手里的笔记本像一块热铁。她抬头看向阁楼的暗角，心里有一股声音，不带温度，只是陈述事实：“有人看着你睡。”

高叔突然笑了，笑里没有开心，只有疲惫的锋利：“看着，不等于能救。你要是不想知道，最好别翻。”

柳青把笔记本合上，合得很用力。纸页的声音像关上的坟墓。她把手伸进箱底，摸到了一个小物件——一枚被磨得光滑的铜扣。那扣子上压着一枚印记，细到像孩子的指甲盖。她把它放在掌心，凉得让人醒神。

她抬起头，屋内的光线像被刀割开了一道缝。远处的钟停了一拍。柳青把铜扣捏得更紧，指节泛白，她能听见血液有节奏地撞击耳廓。

“别拆墙。”那句字又在脑里像回声。她把铜扣塞进衣兜，像把一块沉重的石头带走。她下楼。每一步都像决定。

门口，雨停下了。空气里留下被踩湿的泥腥和被打湿的烟草味。柳青站住，回头看了一眼屋内的窗口，黑暗里有人影一闪。不是人的影子。更像是窟窿里反射的光。

她没有回头去确认。她拔出钥匙，转身走进夜色。衣兜里的铜扣贴着她掌心，冷。她的步子慢，却坚决。她知道，有些事，揭开是一种伤口；但不揭开，也会慢慢把她吃掉。

街灯下，她停下脚步。抬手，把铜扣按到嘴边，像按下一个约定。外面风吹干了她的发梢，灯下形成一个很小的亮圈。她把嘴唇贴在铜扣上，轻声说了一句没有听众的话：“如果你真的藏了什么，我会找到。”

话音落下，巷子里只剩下雨后铺开的湿亮，和那枚在掌心里冰冷的、像硬币的承诺。

更多有关迷醉请从目录分章节阅读