天还没亮，宫墙外的松针上挂着硬冷的露水。容熙坐在窗边，袖口堆着淡紫色的绸，指尖在布纹上来回摩挲，像是在算什么。外面的石阶传来兵卒换岗的脚步，声音被寒气吞没，只剩节拍。她闭着眼，鼻尖是柴烟和茶叶的味道，胸腔里却有个空洞，像被人用刀刻过。

萧衡在门口等着，他的脚步无声，书卷味儿和墨香像一层薄雾跟着他走进来。他不抬头，先把早来的几张卷轴铺开，手指在字里画过：“今晨弓法练习，先发五箭，取中者五，偏左偏右各三。”话像公式，干净利落。容熙没有接话，只是把袖子一挽，手腕露出一小截白。

院子里的寒气把呼出的气息拉成短短的白线。木弓沉在她掌心，粗糙的弦咬着指肉。牛二站在弓靶后面，脸像煮过的萝卜，话少句简：“把眼抬高点。别看靶中心，看前方。”声音像压低的锣。容熙点头，动作不快也不慢，像是在听命令，又像是在计算角度。

第一箭擦着左边落下，声音干。萧衡没有惊讶，只是指尖点了点卷轴上的字，语速更慢：“弓背要稳，意向要先到靶中。手心的呼吸比力气重要。”容熙按他的话去做，第二箭稳出，正中。她的胸口像被拴着一根细线，紧了又松。

练了三十来箭，手腕开始酸。阳光斜斜，落在院中一角的青铜香炉上，炉口冒着细烟，蜷缩成没有声音的问号。她收弓时，袖口碰到了什么硬物，指尖一阵刺痛。容熙低头，手钻进衣襟，摸出一根小巧的金簪，簪头嵌着一颗暗绿色的小石。

她的呼吸漏了一拍。金簪并不属于宫里的常物，镶工粗糙，背面刻着一行被磨得不甚清晰的字：小熙。手指在字上来回，像在触摸一个确定或否定。萧衡悄无声息地移近了，声音像翻书的指尖：“那是你母亲？”

容熙没有立刻回答。她把簪子攥得更紧，指节白了又红。斜阳把她的影子拉得长长，和香炉的烟交织在一起。牛二在门槛上咳了一声，粗声道：“太太东西，先交到保管处去，别乱丢。”语气不容置疑。

她抬头看了牛二一眼，目光短促，像是刀口上滑过的冷光：“不用。”声音低，但没有软。那一刻，院子里除了心跳，几乎无别的声响，连香炉的烟也停住了。

萧衡没有多问，只是从怀里拿出袖笺，笔触稳重：“若是不想公开，暂且藏好。朝中风声浅薄，人心比刀锋更快。”他的话像一根绷紧的弦，让空气震了一下。容熙把簪子藏回衣内，手掌和胸口贴着银属的冷意，像碰到了某个久远的真相。

午后，她被叫去参加宫宴，宫灯未燃，通道里站着迎宾的侍女，步子整齐。太后在高台前坐着，衣摆像岩石，目光扫过来像筛子。太后问的话平平淡淡：“你近期练弓，可见成效。”语气没有温度，像在说一件与她无关的事实。

容熙回礼，笑得整齐，却是个条状的礼貌笑。她说：“多谢太后关照，我不过尽力。”语句短，像磨过的镜面，反射之后不留痕迹。太后轻哼，目光在她袖间停了一下，像发现了什么，但又像收起了什么。整个厅里空气突然厚重，像有人把门关上，隔开了外界。

宴会后，夜色已经深了。她站在宫牆上，看着远处宫灯一路连成线，像没完没了的眼睛。簪子贴在心口，暖得不明显。她把手攥成拳，指甲掐进肉里，有点疼。她没有哭，只有嘴角僵住的温度在流动。门外传来牛二的脚步声，他站得很近，声音粗得有了余味：“姑娘，别让人看见你这样。”

容熙笑了，笑里藏着一把刀。她把簪子握紧，像把秘密锁上，又像把钥匙藏好。然后她低声说了一句，声音像从井里捞出来的：“我会记得。”这话没有回音，只有墙角的一盏灯，忽然熄灭，黑像是刮下来的帘子，把人和夜一起裹进去。

更多有关公主养成记请从目录分章节阅读