楼顶的灯黄得像旧信封，秋风把落叶刮成一条小队，撞在栏杆上又被风送开。林清站在栏杆边，双手攥着一张叠得方正的纸。指尖有微微发红的血色，她却没有注意。楼下有晚自习散场的嗓音，被楼层缝隙拉长，像往昔的回声。

他的脚步在楼梯口沉了一拍。阿基出来的时候背着一个旧帆布包，包角蹭出白边，肩膀处落了一点雨渍。脸比记忆里瘦，眼睛却还是那种不怎么说话就会盯着人的样子。他站定，先是看了看风吹乱的发，然后才把视线放到她手里的纸上。

林清先动口，语速缓，句子里有精确的停顿：“你回来了。”

阿基的回话像割草机，短促且粗：“是。”他抬手摸了摸口袋，手指摸到一截软的布，带着干奶味和尘土。他不说那是什么，眼里却有忽明忽暗的东西。

风又一次把纸片掀了半边，林清把它压住，指关节泛白。她的声音里有不愿被揭开的旧伤口：“你为什么不写信？为什么不说一声？”

阿基看着她，目光像旧路面的水洼，反射着路灯。他说话慢了，像是在从厚布里抽针：“我写了。写了好多，可是——”他截住了自己，手背抹过脸颊，动作突兀。那一瞬，他的侧脸有了陌生的折痕。

他没有继续说，帆布包的拉链在风里发出细响。一个小小的声音从包里探出来，是孩子的，带着还没学会藏情绪的急促：“爸——”随后，一个小手从包里伸出，紧紧抓住他的裤腿。那只小手干净，指甲边带着昨夜忘洗的泥，指间还有一块撕不掉的糖纸。

林清听到那一声，身子先是一颤，然后像有人往心口撒了一把碎石子。她的视线往下落，停在那只小手上。阿基弯腰，低头不看她，而是把手更紧地覆上去。孩子把脸埋在他的胳膊里，像要把一个人全部揽进去。

话被搁在风里，林清的胸口突然挤出一种说不清的痒。她记得以前他们并肩在河堤上折纸船，用过的纸角被装进她的笔记本里。当时的世界只容得下他们两个。现在，帆布包边沿的缝线里露出一角图画：是稚笔倾斜的一家三口，孩子的头上涂了几笔太阳，旁边写着“爸爸”。

阿基把画递给她，动作笨拙而不自知。画纸折得又旧又软，角落里还有一处被牙齿咬过的痕迹。林清抬眼，那字的笔迹像他，可是下面的“妈”字被涂了一遍又一遍，涂得透出底色。

她的手在接画的时候微微颤了，纸的边缘割了指腹，凉。阿基抬起脸，声音又低了：“她需要我，我留不住的时候，选择了留下。”他的词不多，但每一个都像石子，准确落在她的名字旁边。

林清转身，看向城市的灯海，夜色里有出租车的刹车灯长成一条线。她把那张折旧的画贴在胸前，好像是在按住什么。风把她头发吹到嘴边，她无意识地用舌尖抵住，像小时候的习惯。

阿基蹲下身，把孩子抱起来，孩子的小脸紧贴着他的下巴，呼吸里带着奶味和睡意。阿基站起，背影在昏黄灯光下一点点被拉长，两个身影并排，像是被整个楼顶拉扯走。临走的时候，他的声音回头来得轻得像掉落的玻璃片：“如果你恨我，就把这发簪还给我。”

林清手里多出一个冰凉的东西——那是他们分手那年丢失的发簪，银面的釉掉了一小块，被缠了一圈孩子的棉线。她看见棉线里夹着一撮比她年轻许多的发丝。夜风在这一刻静默，像记住了什么。她把发簪攥进掌心，掌纹里凹出一圈圈过去。他们的脚步声远去，孩子一声轻笑像弹珠弹开，落回空洞。林清把那张画折好，放回口袋，指尖还压着刚才割出的微疼——疼里有一种不可退的寂静。

更多有关《初恋》作者：雪莉请从目录分章节阅读